לקחתי את הראשון מבין הרבה נסיעות בודדות באוטובוס של גרייהאונד כתלמיד כיתה א' ב-1981. אמי ואבי התגרשו לאחרונה והם החליטו לפתור את הבעיה סיוט לוגיסטי של משמורת משותפת על ידי הוצאתי למסלול מזרחה כל סוף שבוע שני. בנסיעה הראשונה ההיא, עליתי בחשש על המדרגות התלולות של אמריקרוסר מאובק כסוף וכחול ומצאתי מושב מאחורי הנהג. הנסיעה ארכה שעתיים, אבל לקח לי עוד 35 שנה להבין עד כמה ההורים שלי שונאים זה את זה. עכשיו, כשיש לי תלמיד כיתה א' משלי, אני מבין טוב יותר לא רק למה הם קיבלו את ההחלטה שהם עשו, אלא גם שזה אפשר לי לחוות את העולם בצורה שהילדים שלי לעולם לא יקבלו.
שנאה היא הדבר היחיד שאני יכול לדמיין שיגרום לי להעלות את הילד שלי על אוטובוס גרייהאונד לבד. זה לא שלהורים שלי לא היו אפשרויות אחרות. היו להם מכוניות. ולמען האמת, המרחק הפיזי ביניהם לא היה נטל נורא אם הם היו נפגשים באמצע. אבל זה היה חלק הפגישה שהם לא יכלו להתמודד איתו. המרחק הרגשי היה גדול מכדי לעבור.
למען ההגינות, הם ניסו את חילופי הילדים האישיים לאחר שאבי עבר לעיר קטנה בהר קולורדו בשם רידג'וויי כדי להיות מורה. אמי נשארה בגרנד ג'נקשן בגבול הצחיח של יוטה. נקודת המחצית הייתה השם המתאים דלתא, לא רחוק מהמקום שבו נפגשו בתיכון.
היה חניון בר בדלתא שבו היו מעבירים אותי. ביום שישי זה היה קורה בסביבות ה-happy hour ואבא שלי היה לוקח אותי לבר לקערת פופקורן בזמן שהוא שותה כמה משקאות כדי לשטוף את הכעס. אבל יום אחד הכעס פשוט התפוצץ שם בחניון. הֵם נלחם בקול רם ובפראות בזמן שהתחבאתי במכונית. זה היה הגרייהאונד אחרי זה.
האירוניה הגדולה של אוטובוס הגרייהאונד היא שהוא איטי בטירוף. זה היה אז. זה עכשיו. וכביש 50, כביש מהיר דו-מסלולי עם מעט מחוץ לחלון אבל ארויו חנוקים ומרווה ושטוחות אלקליות לבנות קרושות, לא עזר. בלילה יכולתי לראות את האורות של מכרה אורניום מרחוק. זה עזר להעביר את הזמן.
לא היה הרבה מה לראות בתוך האוטובוס. לפחות לא במקום שבו ישבתי. הנהגים היו לא מעניינים וזועפים, לא כמו הגברים המחייכים בפרסומות בטלוויזיה. הנוסעים המחוספסים ישבו מאחור הכי רחוק שאפשר מהנהג כך שיכולתי רק להציץ בהם. החלק האחורי של האוטובוס הרגיש מסוכן. מילת הקללה הרועשת מדי פעם הייתה מרחפת קדימה והנהג היה מטיל מבט מלוכלך במראה שלו. כשהיה לי מזל, נשים מבוגרות היו מארחות לי חברה. הייתי מאומצת זמנית על ידי סבתא מטיילת. הם גם התיישבו ליד הנהגים. הם היו נותנים לי סוכריות קשות ושואלים אותי שאלות.
פליקר / תומס הוק
הנה הדברים שעומדים לרשות תלמיד כיתה א' לבידור באוטובוס ב-1981: רדיו טרנזיסטור, משטח ציור, אחיזה של מכוניות הוט ווילס וספרים קצרים מאוד להתחלה. במידה רבה, כוח השעמום הוביל אותי פנימה. זה הניע אותי להמציא סיפורים ושירים. בניתי עולמות עצומים בדמיוני כשהאוטובוס התגלגל והתנודד. למדתי מהר מאוד שהפחד לא הביא לי כלום. למדתי שאני מסוגל לטייל כמו מבוגר. לא היה אף אחד באוטובוס כמוני.
מכיוון שזה היה מוקדם בחיי כילד גירושים, ההכרות הללו היו חשובות מאוד. למדתי להיות לבד על גרייהאונד וזה היה חשוב. בלי האוטובוס, אני בטוח שהייתי סובל מהיעדרויות אחרות של ההורים שלי. אבל למדתי להתמודד ולמדתי לקרוא ולמדתי לשעשע את עצמי - לחיות בתוך הראש שלי.
אני רוצה את הכישורים האלה לכיתה א' שלי, אבל אני לא רוצה להעלות אותו לאוטובוס. מה הוא היה עושה אילו היה שם, פנקס הזינוק שלו מוחלף במחברת ובעפרונות צבעוניים? אני מאמין שהוא יפחד מאוד. סיל, אני חושב שהוא יתקדם. הוא יוצא יותר ממני בגילו והסבתות היו מוכות לחלוטין. הנהג לא יקבל רגע שלווה.
אבל גם אם הוא היה יכול לעשות את זה, אני לא יכול. למרות החוויה החיובית שלי, הדמיון שלי יבנה את התרחישים הכי מבעיתים ובלתי מתקבלים על הדעת. אני אהיה המום מדי על ידי מחשבות על סכנה. הפכתי לעוד הורה שנפל קורבן לפאניקה של חדשות הערב.
למעשה, מחשבות על סכנה הן שהביאו לסיומה של רכיבת הגרייהאונד שלי. יום אחד, בקצה הנסיעה שלי במחסן האוטובוסים המוזר והרעוע במונטרוז, קולורדו, אבי צפה באדם יוצא מהאוטובוס אחרי. היה לו שיער ארוך וחוט וז'קט ג'ינס מטונף. הוא היה רזה ושיכור בעליל. היו לו מפיות נייר לבנות גדולות מבצבצות משתי אוזניו. אבי החזיק אותי קרוב אליו כשהנהג פרק את המזוודות. "לאדם הזה יש מפיות באוזניים," הוא הבחין. אחרי שהוא אסף את התיק שלי, הלכנו לאכול ביס. הוא שאל אותי על האנשים שראיתי באוטובוס לאורך השנים.
flickr / Thomas_H_photo
בשנת 1984, הפסקתי לנסוע באוטובוס של Greyhound.
היכולת להתעמת עם הבדידות והסוג הספציפי של שעמום שמתלווה אליו הופכת למבוגר טוב. אני רוצה שהבנים שלי יוכלו למצוא את עצמם ללא חברה (דיגיטלית או אחרת) ולהרגיש בנוח לנוע ברחבי העולם, אבל אני לא יכול פשוט לזרוק אותם פנימה עם גורל מפתה או עורכי דין. אני לא יודע איך ללמד את הבנים שלי להמתין מרגשות של חוסר אונים או להשאיר פחד בצד הדרך. אני יכול לנסות, אבל כמעט בהכרח אכשל. אני, אחרי הכל, לא הולך לקנות להם כרטיסי אוטובוס.
עם זאת, אני מנסה להנדס גרייהאונד נפשי של בדידות עבור הבנים שלי, שולח אותם לחצר בלי אמא או צעצועים שלהם, חוץ מהמקלות שהם יכולים למצוא על הקרקע, במשך שעות או לבקש מהם להיות בשקט לְטַפֵּל. אבל אני יודע שזה שונה ואני יודע שלבנים שלי יש אחד את השני.
במבט לאחור, אני לא חושב שההורים שלי היו נוראים. אני חושב שהם היו מבוהלים. אבל בניגוד להורים מודרניים, מה שהפחיד אותם יותר מכל היה לא האפשרות העגומה שילדם היחיד יעשה זאת להיחטף מאוטובוס של גרייהאונד - הנרטיב הזה עדיין לא היה חלק מרוח הזמן ההורי האמריקאי. מה שהפחיד אותם יותר מכל היה ההתמודדות עם רגשותיהם זה כלפי זה כשהם למדו להיות בודדים. אני לא רוצה שהבנים שלי ירגישו את הפחד הזה, אבל אני לא חושב שאני יכול להגן עליהם.
