בין הנוסעים לבושי הפלנל שהמתינו לעלות על המטוס שלנו לפורטלנד, בלט הג'נטלמן המבוגר לבוש מדי טייס. עם שפם עבות, בטן עגולה ועיניים טובות, הוא יכול להיות החבר או אחיו של אבא לדיג.
הוא חייך אליי. "בדרך הביתה?"
צחקתי. "אני לא בטוח."
עברו עשרים וארבע שנים, אבל אבא היה מחכה לי כשאנחת.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
גדלתי א ילדה של אבא, הכי שמח לצידו. בחופשות בית הספר, היינו יוצאים למחסן העצים לפני עלות השחר. הוא היה אורז אותי, עדיין בבגדי ספורט ומכוסה בשמיכה, אל הספסל הקר של המשאית שלו. הייתי מבלה את היום בצביעה או משחק פקמן במחשב המשרדי שלו בזמן שהוא פיקח על הטחנה.
הצוות שלו היה עוצר, "אתה הבוס היום?"
"כֵּן!" הייתי בן יחיד; תמיד הייתי הבוס.
ההורים שלי גרושה כשהייתי בן שמונה. אמא ואני עברנו לאזור המפרץ כדי לגור עם האיש שיהפוך להיות שלי אבא חורג. אבא התחתן בשנית ועבר לפורטלנד. אספתי מיילים של נוסע מתמיד כמו שבנות אחרות זכו בתגי צופים. למרות הטיסות, המרחק הקשה על קרבתנו. לדבר בטלפון פעם בשבוע הפך למטלה. ללא דוא"ל או צ'אט וידאו, הביקורים שלי עוררו טינה כי הם לקחו אותי מהחברים שלי. העבודה התובענית שלו פירושה שביליתי את זמני עם האף בספר, בניסיון להתחמק מאמי החורגת דמוית היתד.
כשהייתי בן 16, המשפחה של אבא ערכה פיקניק איחוד. בזמן שזבובים זמזמו סביב סלט תפוחי אדמה ועורבים התקרבו ללחמניות המבורגר, אמי החורגת משכה אותי הצידה.
"אתה תצטער שלא היית קרוב יותר אליו כשתגדל." היא בדיוק איבדה את אביה, אבל קולה לא היה עצוב; זה היה מאיים.
גלגלתי עיניים.
"יש משהו שאמא שלך לא אמרה לך," היא אמרה.
תלמידי סטרייט-A לא אוהבים שאומרים להם שהם לא יודעים משהו. זיעה קרה ציננה אותי בחום אמצע הקיץ. "אתה לא יודע על מה אתה מדבר. אמא שלי מספרת לי הכל!"
אבא מיהר לעברנו, אדומי פנים. הוא כרך את זרועו סביב אשתו והם התרחקו ממני.
"היא התחילה את זה," קראתי אחריהם. מושרשת מתחת לעץ אלון, הלב פועם בתוך כלוב הצלעות שלי, חיכיתי שיחזור וינחם אותי.
הוא מעולם לא חזר.
בפעמים המעטות שהוא התקשר, סירבתי. צריך יותר משיחת טלפון כדי להחלים ממנה דחייה של הורה. הרגשתי נבגדת, נטושה. לא יכולתי לסמוך עליו שיצדד בי, אז היה קל יותר להמשיך הלאה ולשכוח שהוא קיים.
ראיתי אותו פעמיים במהלך 24 השנים הבאות. הוא הגיע ללא הזמנה לסיום התיכון שלי, מכתים את היום שלי כמו גרב אדומה במטען של לבנים. עשר שנים מאוחר יותר, בחתונה משפחתית, מרלו חיזק אותי מספיק לשיחה אזרחית, אבל עורר לילה אפי של הקאות והנגאובר של מספר ימים. חודשים לאחר מכן החלפתי את שם המשפחה של אבא בשם של בעלי.
עבור רוב האנשים, אבא הוא האדם שהכניס אותך בלילה, שלימד אותך לרכוב על אופניים ולנהוג במכונית, שהביט במורד תאריך הנשף שלך, שהוביל אותך במעבר. לפי ההגדרה הזו, הייתי חסר אב. בכל יום אב, התפרצתי. בשאר ימות השנה, המטען שלי היה סגור, ונקבר עמוק.
בשנות השלושים המוקדמות שלי, הייתה לי קריירה ונישואים יציבים, דרכון מלא בחותמות ובית לבנים עם חצר דשא עבור הכלבים שלי. החיים שלי היו וניל באושר, לא עוד רוקי רואד.
אבל זה לא החזיק מעמד.
מסתבר שאמא שלי לא סיפרה לי הכל. בגיל 33, נודע לי שנכנסתי להריון תורם ואבא לא היה אבי הביולוגי. למרות שאבא ידע, אף אחד אחר לא ידע, ואף אחד לא היה אמור לעשות זאת.
הלמידה שנולדתי בתורם הייתה כמו להיכנס לבית כיף שבו מראות מעוותות וכוח הכבידה מטעה. מתנודדת ומבולבלת, השתוקקתי להיות כמו רוב הילדים שיכולים לפנות להוריהם להדרכה בכל גיל. אבל ההורים שלי היו מקור הבלבול שלי. הייתי לבד.
למרות שהתורם שלי היה אנונימי, חשבתי שהוא יהיה הפרס על עשרות שנים של חוסר אב. שוטטתי בעיר שלי - אותה עיר שבה אבא נולד, ואותה שבה נולדתי - בהיתי בכל גבר בן 60 שעברתי על פניי בחיפוש אחר סימנים של עצמי.
כשבדיקת DNA הובילה אותי אליו, התרגשתי, אבל הוא לא. לאחר שעשה את ה"הפקדות" שלו בבית הספר לרפואה, הוא התכוון לעולם לא להסתכל לאחור.
"מערכת יחסים אינה בקלפים", אמר.
הייתי מרוסק.
בהתחלה, כשגיליתי שאבא ואני לא קשורים, הוקל לי. סוכרת והשמנה כבר לא היו מוקשים גנטיים. בנוסף, היה הגיוני שהוא לא נשאר בחיי. לפחות, זה מה שאמרתי לעצמי. עד שמלאו לי 40, הייתי צריך להבין את הצד שלו.
בלי לדעת אם בכלל יש לי את המספר הנכון, התקשרתי אליו. הברכה שלו הייתה מוכרת ושירה, "נו, הלוווו שם", כאילו לא עבר זמן. הרוקנות שלו הייתה מפרקת, מרגיעה. בלי מה להפסיד, דיברנו בפתיחות ובכנות.
בטיול הראשון לפורטלנד, בגן בירה על שפת הנהר על IPA מריר מדי, שאלתי, "למה נתת לי לדחוף אותך?"
הוא כיווץ את שפתיו לצד אחד ופזל על פני המים. ציפיתי שהוא ישחזר את הסצנה בפיקניק, וינחם את אשתו מהמתבגרת הבלתי יציבה שלו, ויבין שהרכבת ההרים הרגשית לא שווה את המאמץ.
"המכתב שלך הבהיר מאוד את רגשותיך," אמר.
צמצמתי את עיני, נדתי בראשי. "המכתב שלי?"
"אמרת לי להתרחק. אמרת שאתה לא צריך אותי בחיים שלך, שיש לך את כל המשפחה שאתה צריך". הוא משך בכתפיו בסליחה שרק הזמן יכול להביא.
גרפתי את אצבעותיי בשיער והרגשתי את הצלקת מהרגע שנפלתי ופתחתי את ראשי והוא ואמא הובילו אותי מדממת, מייללת, בת שלוש לבית החולים. רציתי שזיכרון כה חי יבעבע. לא היה כלום. לא הייתי הרבה כותב מכתבים; אבל הכעס, העצמאות, הוודאות נשמעו מוכרים.
"המילים שלך הרסו אותי," הוא אמר. "זה היה כואב מדי אפילו לחשוב על לשנות את דעתך. דחפתי את המכתב לקופסה וניסיתי לשכוח".
לחץ שנבנה מאחורי העיניים שלי. נשכתי את העור בצד האגודל שלי כדי לא לבכות. לא חשבתי שסגירה תכלול התמודדות עם האשמה שלי.
הילדה הקטנה ששיחקה בוס לאותו יום לעולם לא הייתה צריכה להיות בכוחה לפרק מערכת יחסים בין הורה לילד. נכשלתי בתור בת; הוא נכשל כהורה. העקשנות שלנו הכשילה את שנינו. ובכל זאת, כאן ישבנו אחד מול השני.
"אני מצטער," אמרתי והתכוונתי לזה. כשלגמתי את הבירה שלי, היה לה טעם פחות מר, יותר כמו הזדמנות שנייה.
למידת האמת כאב, אבל זה גם ריפא. מערכת היחסים שלנו עכשיו היא פחות אב-בת מאשר חברים ותיקים. אנחנו שומרים על קשר באופן ספורדי, אבל הבסיס שלנו עמוק מכדי להתעלם ממנו זמן רב מדי. אנחנו יכולים לוותר על כל העמדות הפנים, ופשוט להיות עצמנו. בכל פעם שאני שומע את הקול השירי שלו, אני מרגיש שאני בבית.
אמנדה סרני הוא סופר ורואה חשבון בעל כורחו בסן פרנסיסקו, קליפורניה. היא השלימה ספר זיכרונות על חוויית התורם שלה.
