אבא שלי יכול להכין הרבה דברים: ארונות עם שיבוצים מוקפדים ומפרקי פאזל; ציפורית על פר חמישי עמוס מפגעים; אנשים שלא מרגישים בנוח עם חוסר העיצוב החברתי שלו. אבל הניחו אותו מול סיר תבשיל או מחבת סוטט והאיש נאחז כמו מנוע עמוס מדי. הוא פשוט לא יכול לבשל. אבל זה אף פעם לא היה משנה כשהייתי ילד כי הוא היה ממש טוב במיתוג.
גדלתי בבית של ארוחת ערב בישיבה. כל ערב, ההורים שלי, אחי ואני היינו אוכלים יחד ארוחה ביתית. אמא שלי עשתה את הבישול. היא הגיעה הביתה מוקדם יותר (בסביבות 3:30; אבא שלי עבד עד 6) אבל זה היה פשוט במקרה. היא התגאה בבישול שלה בצורה העזה הזאת שנשים ממשפחות איטלקיות עושות. הבישול גם אפשר לה לתבוע את המטבח, מה שהיה מניע משמעותי כי היא, נגיד, נוגעת לניקיון הדברים. שלטונה היה בלתי מעורער.
ויקימדיה קומונס
אבל אמא לפעמים יצאה מהעיר או נשארה עד מאוחר בעבודה, ובמקרים האלה אבא אייש את המטבח. ועם אייש המטבח, אני מתכוון שהוא הכין ארוחות מהירות עם כל מה שהוא חפר מהמקרר. הוא בישל בולוניה במחבת עד שקצוות המעטפת שלה התכרבלו בצורה מטרידה עמוקה, ואז טפח בה בין לחם פרוס; הוא סחט כמות מרושעת של מאיו לתוך שימורים של טונה וזרק על צלחת ליד קרקרים; הוא הכין גבינה בגריל שנשרפה בשוליים וקרה באמצע.
אפילו כשהוא תכנן ארוחה, התוצאות היו נמוכות מאוד. קח את הדקירות שלו בצ'ילי, מנה שדורש מאמץ רציני כדי לפשל. אבי, שהיה בייביסיטר על תכולת סיר מלאי במשך שעות בימי שלג, עמד במשימה. מכיוון שהוא לא אוהב פלפלים או ממש ירקות, הטיסה שלו הייתה מורכבת מעגבניות משומרות, בשר בקר טחון, שעועית כליה ומזגות נכבדות של פפריקה ואבקת צ'ילי. התוצאה הייתה בולונז מטומטם שעועית כליות, שכאשר הוכנס לקערות, נרעד כמו סימביוט.
ובכל זאת, שנינו אחי ואני חשבנו שהארוחות של אבא היו מדהימות. לא בגלל שהם היו (הם לא היו), אלא בגלל שהוא קרא להם. הצ'ילי שלו היה החתימה של אבא "ביג ביף צ'ילי!!" כריכי הבולוניה שלו, "הכריכים המטוגנים המטוגנים של אבא!!" פירה שלו (פירה מכוסה בפירורי לחם, צלויים עם גבינה, ונצלו כמה דקות עד שהם היו יבשים יותר מהדלקה) היו "תפוחי אדמה מייקי!!" לכל דבר היה שם והכל היה מתובל סימני קריאה.
פליקר / ניקול אבלד
כשהוא קרא לארוחות שלו, אבא שלי החדיר להן כוח. יחד עם ההופעות הנדירות שלו במטבח, האוכל קיבל איכות עולמית אחרת. זו לא הייתה ארוחת ערב, היא הייתה מיוחדת. חוץ מזה, אבא שלי לא יכול להיות רַע בכל דבר, שלא לדבר על משהו שהוא הטיח עליו את שמו. זה היה צריך להיות טוב.
במבט לאחור היו היצירות הקולינריות שלו טעימות? בוודאי שלא. אבל אני בת ה-8 לא ידעה את ההבדל. כל מה שידע הזבל הקטן שאוהב אופטימוס פריים וגדול הראש זה שאבא מבשל והתמזל מזלנו להתכבד בארוחה מיוחדת.
זה כנראה עצבן את אמא שלי כאשר, בחלק מהלילות, יושבים מול העוף הצלוי הרך שלה, התחננו לאחת הארוחות המפורסמות של אבא במקום. אבל נראה שאמא שלי מבינה את האמת הזאת: לילד, שונה שווה נהדר. הבישול של אבא היה שונה. כמו כן, היא לא שמה את כל הארוחות שלה וזה עליה.
ככל שהתבגרתי ובלוטות הטעם שלי ממש נדלקו, כותרות האוכל של אבא לא הצליחו להטעות אותי. הארוחות שלו הפכו פחותות יותר ויותר ביניהן. בלילות שהוא היה אחראי, כולנו היינו מסכימים על הזמנת פיצה.
אבל לא כל הגילויים של חולשת אב הם כואבים. האם אבא שלי היה טבח גרוע? כן. האם הוא הצליח לעשות ארוחת ערב מהנה בכל זאת? בהחלט. המותג אבא היה חזק מספיק כדי למכור אותי בכל דבר. המותג אבא גרם לנייקי להיראות כמו כלום. אבא שלי קרא למנות שלו ועכשיו גם אני. שלי פשוט טעים יותר.
