ג'יימי היקר,
אתה נח על המיטה לידי. שני הכלבים שלנו שכבו לידך - סאלי על הגב שלך, זואי על הרגל שלך. חיות לדעת מתי משהו לא בסדר. השעון שלך מתמלא בהודעות טקסט נכנסות - כנראה מחברים או עמיתים המביעים תנחומים, ומציעים כל סיוע עמום אך מכל הלב שהם יכולים לספק. הם לא נקראים לעת עתה. לעת עתה, אתה ישן.
אני רוצה לתת לך לישון. כשתתעורר, תצטרך לזכור את התור של הרופא, ואת החדשות שקיבלנו. זו לא הייתה הפתעה מוחלטת; הכרנו חמישה חודשים שמצב גנטי נדיר פירושו שהלידה של בתנו לא הייתה סבירה, חיים ארוכים היו אפילו פחות סבירים, וחיים נורמליים עבורה ועבורנו היו מחוץ לשולחן לחלוטין. אבל עדיין החזקנו תקווה לכך לפחות היינו פוגשים אותה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
כשתתעוררי, ניקח את גרייסון לגן, ונסביר לו שאמא הולכת מחר לבית החולים, כדי שהרופאים יוכלו להוציא את התינוק. סבתא תבוא להתארח קצת. אבא יבוא והולך. כשהוא יפגוש את אחותו התינוקת, היא תהיה קטנטנה, והיא לא תחזור איתנו הביתה.
הוא יתבלבל. אנו נאבקים כדי להפיג את הבלבול שלו תוך עיבוד הכעס שלנו על הצורך לנהל את השיחה הזו עם ילד בן 3.
כשתתעורר, נתחיל לעבוד בהכנת הבית לשלב הבא בחיינו. אני אחזיר את בגדי הפגים לעליית הגג, עד שנהיה מוכנים לתרום אותם. אולי אני אפרק את העריסה, כדי שאמא שלך לא תצטרך להסתכל עליה בזמן שהיא נשארת בחדר האורחים - החדר שלמרות רצונותינו הנלהבים ביותר, יישאר חדר אורחים. אני לא אעשה את זה עכשיו, למרות שאני משתוקק לעשות משהו פרודוקטיבי, כי הידיים שלי ירעדו. אני אוריד בורג. אני אתאכזב ואצרח ואזרוק את המקדחה על פני החדר. וזה יעיר אותך.
כשתתעוררי, תארוז את תיק הלילה שלך עם מוצרי טיפוח, מטען, בגדים, ספר ואולי פוחלץ או שמיכה לסשן הצילום היחיד שלה. אני ארצה לכלול את המגפיים הוורודות הקטנות שקניתי - אלה שתכננתי להשתמש כדי לספר לך את המין של התינוק שלנו. זה היה לפני שיחת הטלפון מהיועץ הגנטי, שהיה צריך לספר לנו שהם מצאו משהו לא צפוי בתוצאות הבדיקה של בתנו.
כשאתה מתעורר, אולי אני לא אהיה חזק כמו שהייתי כשישבתי לידך במשרדו של הרופא, מחזיק את ידך בזמן שרופא ברמקול הסביר שבריאותו של התינוק נכשל. אולי נקשיב להקלטה שעשינו של פעימות הלב שלה, בידיעה שהלב שלה הולך ונחלש מרגע לרגע. בקרוב זה ייפסק לחלוטין, אם זה לא כבר. היא תמות בשלום, בחיבוק הרחם החם שלך, בבית היחיד שהיא הכירה אי פעם.
כשתתעורר, אני עלול להישבר. אני יכול להתוודות על הפחדים שלי שלא הייתי האב החזק שנואל היה צריך. שלמרות שתמיד רציתי בת, המחשבה על אחת עם הצרכים המיוחדים שלה הייתה מפחידה אותי. שלא ידעתי אם אהיה חזקה מספיק כדי לספק את התמיכה והמסירות הבלתי מעורערים שמגיעים לה ולכל הילדים, בין אם יש להם חריגה כרומוזומלית ובין אם לאו. אני יכול להאשים את עצמי על שפחדתי להתקרב יותר מדי, על הניסיון לא להתאהב בבת שלנו. הגנתי על עצמי, וקיוויתי שהגנתי עליך ועל גרייסון בהרחבה, בכך שאני נשארת חזקה ובהיותי מגן עבורך במהלך התקופה האפלה ביותר של המשפחה שלנו, בחיינו. אבל זה לא עבד. אכן התאהבתי, ועכשיו אני מרגיש כאב שמעולם לא הכרתי.
כשתתעורר, נתמודד עם כל הדברים האלה. הימים והשבועות שיבואו יביאו כאב, אהבה, אשמה, צער, תסכול, מרירות ובלתי צפויות. נתמודד עם כל אלה ביחד.
אבל לעת עתה, אני אתן לך לישון.
גרג מראנו הוא כתב עיתון ובעל טור לשעבר ומורה לאנגלית בהווה, והוא מנהל עסק לכתיבה ועריכה בצד. הוא מקווה שכתיבתו על החוויה של משפחתו תעזור לאחרים במצבים דומים להבין שהם לא לבד, ושאחרים יקבלו תובנות מסויימות מהסיפור של משפחתו.
