במשך זמן רב אחד הספיק.
את זה תִינוֹק נכנסה לחיינו כמו רעידת אדמה. בשנים שלפני כן בנינו את מִבְנֶה מהחיים המשותפים שלנו. מקדש של שניים. עבדנו שעות ארוכות, נסענו לחו"ל, שמרנו על הבית מסודר. וקיפל את הבגדים מיד.
המקדש הזה התפורר אחרי ה הוּלֶדֶת, ובנינו אותו מחדש לאט ובחתיכות למשהו סוסי. התכלית עיקמה שמחה חסרת היגיון ודחף בקצה השנינות למבנה שהחזיק את שלושת חיינו. אני עם הקטנה בבית, גונבת זמן תנומה כדי להיכנס למפקדה. מאחז מבודד, קול דובר חסר גוף בישיבות צוות. אשתי מאזנת בין קריירה חדשה למשרד חדש, גוררת מירוצי דראג הביתה כל ערב כדי לנצח את שעת השינה. בילינו בסופי שבוע בהחזקת אצבעות קטנטנות, תרגלנו צעדים בשמש, שיחקנו בהצצה סביב העות'מאנית, כפית מילים לאוזניה של התינוקת ואוכל לפיה. היא הייתה להקת צחקוקים בין חתולים נרגנים.
שלושתנו שמחנו, ואחד הספיק.
ואז, רעידת אדמה נוספת. שֶׁלִי אִמָא, אבן היסוד של מבנה חיי שלי, אבד לנצח. מופחת לאפר. בלתי אפשרי לבנות מחדש. בחודשים הספורים שלאחר מכן, רק מטרה אחת עבורי: לחיות את זה. לילה אחרי לילה בלי שינה. יום אחרי יום בלי רגש מלבד ייאוש. על הספה, שרוע מתחת לשמיכות, בוהה בטלוויזיה כדי למנוע את מחשבותי. לחיות דרך זה.
רבים עזרו. אבל רק אדם אחד אחר הכיר את קולה, ידיה, הליכתה, קללותיה המומצאות למחצה ברוגז, המעודדות שלה במשחקים עם אגרוף באוויר, העידוד הבלתי פוסק שלה: אחי. הוא ואני, יחד איתה, בילינו את השעות, הימים, שנות הילדות בבניית משהו ייחודי מתוך אינספור רגעים חסרי ייחוד. רק שניים מאיתנו נשארו לראות את זה.
"לא יכולתי להסתדר בלעדיו," אמרתי. אשתי האמינה לי, חשבה על הילד שלנו. אחד אולי היה מספיק לנו, אבל מתישהו הילד יזדקק ליותר מרוחות כדי לראות את מקדש חיינו.
אז התחלנו לפנות מקום במוחנו למישהו אחר. אָנוּ התחילו לנסות ליצור חיים. אחרי שמונה חודשים, התענוג שחזר על עצמו כמו שעון הפך למטלה. חוסר סבלנות ודאגה התגנבו ללוח השנה. כל ארבעה שבועות, אכזבה. האם הגוף שלנו הזדקן מדי?
הבת שלנו לא ידעה את התוכניות שלנו, אבל ידעה איכשהו. בבית ספר חדש, כשהיא מכירה חברים חדשים, היא מילאה את דף העבודה של ההכרות, שהוצג באולם. היו לה אמא אחת, אבא אחד, שני חתולים, אפס אחים ואחיות. שברון לב היה מספר. "אני רוצה תינוק, גם אם זה בן."
לבסוף, החשד המסחרר של אשתי הוביל לבדיקת בית מרקחת שנעשתה בחדר האמבטיה של בית מרקחת. היא התקשרה אליי בדרך למסיבת חג המולד במשרד. התכניות שלה להתפרץ יצאו מהפסים בשמחה. כל הלוגיסטיקה המדומיינת מתגבשת במוחנו. חשבו מתי: לשחזר בגדים זעירים מעליית הגג, לחקור ביקורות על מושבי רכב, לקנות דוגמאות צבע לחדר הילדים, לוח זמנים חופשת לידה, ספר להורים, ספר לדודות ולדודים, ספר לאחות הגדולה לעתיד, פינג פונג שמות קדימה ואחורה, משמיעים אותם בקול, בודקים את הצורות עם השפתיים שלנו. זה נשמע נכון? האם זה השם שלך? זה אתה שם?
אבל משהו היה שונה מהפעם הראשונה. כְּאֵב.
עם הרופא, מציץ לעבר אולטרסאונד מסך, לא רואה כלום איפה משהו צריך להיות. הביצית המופרית שקעה במסעה. בהריון במקום הלא נכון. מילים רפואיות רבות: חוץ רחמי; קֶרַע; שטף דם. ישות לא גדולה יותר מאוכמניות, ניצני ידיים מוצמדים לחזה, כבד זעיר כבר חבוי בפנים. תקווה כאיום אנושי.
המום, נשלח הביתה עם החדשות הלא נכונות לחלוק, לא ניתן לשיתוף בחברה מנומסת. משפטים שאף אחד לא רוצה לשמוע. משפטים שדיברנו רק עם המשפחה הקרובה ביותר, קולנו חלש.
הרופא קבע תור נוסף להליך. משהו מהיר וכואב להרוס את הרקמה שהגוף שלה בנה כדי לקבל את פני הביצית המופרית שלעולם לא תגיע. היה צריך להיות זריקה של משהו רעיל כדי להפוך את הצמיחה של הביצה. הגענו לבית החולים ארבעה ימים לפני חג המולד. ישבנו על מיטה, בחדר עמוס מאחורי וילון. אשתי הייתה בשמלה. הייתי בבגדים רגילים. בניגוד לניתוח שהביא את הבת שלנו לעולם ארבע שנים לפני כן, לא אהיה בחדר. חיבוקים ודמעות, אין מילים על השפתיים שהגיוניות. אחות בלתי נראית מילאה את הרגע בהוראה חדה. חייב לעמוד בלוח הזמנים.
לאחר מכן, הבאתי את אשתי הביתה. במקום תינוק, היא נשאה להבת מרזב. היא שכבה במיטה, אוחזת בכאב בליבה, ראשה מטושטש מהרדמה. דמעות בכל מקום. היינו אשמים בעניין צַעַר. הכרנו אנשים שילדו תינוקות מלאים וקברו אותם ימים לאחר מכן. אנשים שהשקיעו שנים והון בניסיון א הֵרָיוֹן שמעולם לא הגיע. אנשים שאיבדו ילדים לפני שגילם הפך לדו ספרתי.
אבל לא יכולנו שלא. אָנוּ התאבל רעיון, ציפייה. השם שלעולם לא נדבר, ספרי האחות הגדולה שלעולם לא נקנה. התאבלנו על המזל הרע ביותר. לא שגיאה בשכפול, לא חלוקת תאים קורעת שלל. פשוט במקום הלא נכון. התאבלנו על הוודאות, רצים קדימה במחשבותינו. זה יכול לקרות שוב, יותר מפעם אחת. האם אנו עומדים להסתכן בכך? האם נוכל לעמוד בסיבוב נוסף של הקוקטייל הזה של כאב, אבל ואשמה? כמה זמן נוכל להפסיד, לנסות ולהיכשל, לפני שהביולוגיה רצה?
עבור הבת שלנו, עבור רוב האנשים האחרים, שמרנו על מסכות במקום. זו הייתה עונת ההופעה, של ההכנות לקראת ההגעה. היינו תקועים לשלום. אשתי ישבה לידי בספסל, ראשה על כתפי, משקלה עלי, מתחננת בלי לדבר, האם היית לוקח צד אחד של זה? זה כבד מדי אחרת. שמחה מזמרת לעולם, ביקורים בסנטה, הריח החם והממותק של עוגיות בצורת מלאך, קישוטי חג המולד הראשון של התינוק - שלי, שלה, של הבת שלנו. מה שהופך את מעגל הרוד שואו של מסיבות עם חמות, חדר עמידה בלבד, ארבעה דורות של אירים קתולים מנהלים 20 שיחות בו זמנית, מנות מזנון פושרות - סליחה שהתחלנו בלעדיך - קדימה לכתובת הבאה, מביא את ברכות העונה של צער חיוך מזויף.
זה היה יותר מדי לקחת. ברחנו עם בתנו, מערבה מעבר לנהר הגדול למרגלות הגבעות והסלעים. מקום שבו מים זורמים מהסלעים, חמים כמו חיבוק, מספיק כדי למלא בריכות גדולות שבהן אנשים צפים, תלויים מכוח הכבידה בטקס עתיק. שתיתי מהאדמה הפורחת ומילאתי בקבוקים להביא הביתה. שלושתנו הלכנו ביער, וצעדנו לראש רכס בשנה החדשה, התבוננו בעיר שלא הכרנו, פרושה בעמק. צילמתי את שניהם, אישה ובת, מחייכים יחד, מחייכים באמת, שלושתנו מתחילים לבנות מחדש.
בחזרה הביתה, אשתי מצאה את הכוח לחלוק את עצבותה וקיבלה גישה לאגודה סודית. נשים שנשאו את אותן חדשות שאינן ניתנות לשיתוף, שהתאבלו, שידעו את הזיכרון החושי של הריון דועך. בכל שבוע היא חזרה לרופא, שביצע בדיקות ללהבת המרזב, בטיחותה שלה לא מובטחת עד כיבויה לחלוטין. היא הייתה יושבת בחדר ההמתנה, בטן עגולה מסביב. תירוץ קל להזמין מרירות. במקום זאת, החשיפה השוטפת להצלחה הקהה את הפחד. לראות את אותם פרצופים מעודדים בחדר הבחינות, כל שבעה ימים, ריגש אותה בצורה שלא יכולתי. אחווה של ניסיון לקחה את ידה, הובילה אותה לנסות שוב.
בכניסה שלאחר מכן, התכוננו להגעה. הילד השני שלנו נולד באמצע החורף, באמצע הלילה. מאוחר יותר באותו יום, הוא הרים את ראשו מהכתף שלי וצעק. חזק מהשעות הראשונות שלו. הושבנו את אחותו על הספה, הנחנו אותו על ברכיה. היא חייכה חיוך רחב. אמא ואבא מציבים את הבסיס לשני התינוקות שלפנינו, זה שמעולם לא פגשנו שם בליבנו.
