שביל קו הרקיע עובר לאורך חמישה קילומטרים על גבי רכס קיטטיני בשמורת הוק מאונטיין בקמפטון, פנסילבניה, שעה וחצי נסיעה צפון מערבה מבית ילדותי. לפי מפת השבילים הרשמית, שביל קו הרקיע הוא טיפוס מחוספס וקשה, הכוונה רק למטיילים מנוסים. יש התרוצצויות סלעים של ארבע נקודות וירידה של 30 רגל ממש ליד השביל הצר. כל זה לא הרתיע את אמי מלעורר בקביעות את אחותי ואותי מוקדם בבקרים של סוף השבוע - כשהייתי בת תשע ואחותי בת אחת עשרה - לטייל בו. למרות שאני יודע שעכשיו היא דורבנה על ידי דפוסי הנדידה של הקסטרלים, הנשרים והעיטונים, בזמנו זה פשוט נראה כמו אכזריות אקראית.
לילדים, טיולים הם תמיד אפיים. הצעדים קטנים יותר, הרים גדולים יותר, ודשן מאוד בגובה העיניים. אבל למרות ההיפרבוליות של טרום ההתבגרות, הטיולים של אמי היו למעשה מגעילים, אכזריים וארוכים להפליא. זה לא משנה אם יורד גשם או קריר או אם השביל הצר הבלוער כחול היה חלק עם עלי שלכת, אמי הצעיד אותנו סביב לולאת שביל סקייליין, מסיע אותנו ללא הפסקה לאורך המסלול הארוך ביותר האפשרי כדי להגיע למקום בו אנו התחיל. זה לא משנה כמה התחננתי או כמה דרמטית התנפלתי על סלע, והצהרתי גם על עצמי מותש להמשיך, השביל היה השביל, השיפוע היה השיפוע, והדרך היחידה קדימה הייתה קָדִימָה.
אני לא מסתכל אחורה על שביל סקייליין בחיבה סוחפת, אבל אני כן מעריך את הלקח שלמדתי שם: המציאות אינה ניתנת למשא ומתן. ילדים, במיוחד מיוחסים, מתקשים לפעמים ללמוד זאת. לפעמים הם לא לומדים את זה בכלל (ונכנסים לפוליטיקה). אמא שלי גרמה לי להתמודד עם עובדה זו כשהראתה לי, שוב ושוב ובאופן מוזר מוקדם ביום, שלטבע לא אכפת.
כמבוגרים, אנו נוטים לראות את העולם בתור בעדנו או נגדנו. אנחנו מקללים את הגשם כשהוא מקלקל את הפיקניקים שלנו ותברך אותו כאשר הוא מזין את יבולינו. אנחנו מטילים התעללות על החום כשהמזגנים שלנו על הפריץ והכדורים שלנו נדבקים בצורה לא נעימה הירכיים הפנימיות שלנו ושבח אותה כשהיא מאפשרת לנו לוותר על החולצות שלנו, וחושף את ציצי הגבר שלנו ל עוֹלָם. בעד ונגד; בעד ונגד; בעד ונגד. כילדים, הנטייה הפרשנית הזו מזוקקת עוד יותר. ככל שהגוף קטן יותר, כך טוחנות הדעה גבוהה יותר. ראית פעם פעוט שווה נפש?
אני זוכר טיול אחד במיוחד. זה התרחש קצת מעבר לנקודת חצי הדרך ההיא במסע הקבלה שלי. השמיים נפתחו עלינו כשהגענו לתצפית הצפונית (גובה 1521) והשקפנו על פער המים של דלאוור. כל מה שהיה לנו היה ספוג: כריכי חמאת בוטנים וג'לי על חיטה מלאה, שיקיות זיפלוק של תערובת שבילים, ספר ליבס המטורף שלי, ואנחנו. ספוג עד העצם ופתאום קר, מסרתי את עליבותי בלהט שרק ילד יכול לגייס. שום דבר לא קרה. לא נרטבתי פחות. לא הצלחתי אפילו לשמור טינה לענן. אי הנוחות שלי הייתה פשוט מה שהיא. הפתרון היחיד היה לרדת מהרכס.
אחרי שקיבלתי את זה, התחלתי אוהב להיות בחוץ. זו הייתה הקלה להיות ליד עצים, סלעים ורוחות שאין להם אג'נדה - שלא רצו ממני דבר ולא הציעו דבר מלבד היופי שלהם. הטבע הרגיש אמיתי; לפעמים בצורה לא נוחה, אבל בכל זאת.
כשאני חושב על זה עכשיו, זה נראה לי מוזר לי צעיר, ילד שנאבק ברגשות נטישה בעקבות גירושיהם של הוריו, להימשך לאדישות. אבל האדישות של העולם הטבעי הרגישה כמו ביטחון או, אולי יותר נכון, יציבות. היער מעולם לא שינה את דעתו.
במשך השנים דחפתי יותר ויותר לתוך השממה, אל הגבולות החיצוניים של מה שיכולתי להתמודד, לא נמשך רק בזכות הברק של השמיים הפתוחים או חריקת השלג מתחת לרגליים, אבל בזכות הליברטריאניזם המוכר של מחוץ לבית. גשם או זוהר, לחיות או למות, זה לא משנה. הנקיקים והעריצים עדיין יהיו שם. הגלים עדיין יתנפצו. החול המדברי עדיין נסחף לדיונות. העצים עדיין היו נופלים, גם אם לא הייתי שם לשמוע אותם. אבל אם הייתי רוצה לשרוד, זה היה תלוי בי ללמוד את הכישורים לעשות את זה. כל האתגרים שעלו בדרכי היו לא אישיים, קטלניים אבל לא אישיים.
הימים ההם של מסעות סולו ארוכי שבועות על שביל האפלצ'ים או התנגשות מול גלי סכנה בגלישה מעבר לקן שלי נעלמו. אבל השיעורים עדיין שם, אולי אפילו יותר עכשיו מתמיד. ישן יותר עכשיו, עם הימורים גבוהים יותר ויותר תקליט מעורב, אני חוזר לרגע הזה בהר הוק לעתים קרובות. הכישלון מגיע אבל זה לא אישי. השגחה מחייכת אבל זה לא אישי. העולם לא בעד או נגדי. זה פשוט כך.
עם שני בנים משלי, אני מוצא את עצמי משחזר את הטיולים של אמי. היה לה הר הוק; יש לנו את הר הדובים. היה לה את שביל קו הרקיע; יש לנו את Popolopen Torne Loop. כמוני כשהייתי קרוב לגילם, הבנים שלי אוהבים את הטיול עד שהם שונאים אותו. כמו אמא שלי כשהייתי בגילם, אני מסיע אותם קדימה ולמעלה. הגשם הוא עדיין הגשם, השלג הוא עדיין השלג, והשמש היא עדיין השמש. אלה אותם שמיים שהבטתי אליהם בתור הילד ושכיסו אותי, יפה וחסר אכפתיות.
