המסורת המשפחתית של פרנסיס של קמפינג בחצר האחורית התחילה בפשטות. היה לנו אוהל אחד במוסך שלנו שהתאים לשני אנשים. רעיון קמפינג בחצר האחורית, כמו תחושה מוקדמת מוזהבת באור לבן, הגיע אלי. רציתי לבנות את זה ואבי - אחרי מה שאני צריך לדמיין היה איזו תחנונים מגעילים - הסכים לעזור. הדבר התפרק ויחד איתו התוכנית שלי לישון בחוץ. שכנעתי את ההורים שלי, שלא הייתה להם סיבה מיוחדת להתנגד, לתת לי לקנן ללילה בתוך א אוהל קמפינג בחצר האחורית על חלקת דשא שטוחה ומכוסה בשורה ארוכה של עצים. הייתי ישן במרחק של מטרים מהשחייה בריכה.
זה לא היה כאילו הרצון שלי לישון בחוץ נבע מאיזו סקרנות לגבי קמפינג. הייתי בקמפינג עם קבוצות אב-בת שונות של ימק"א ולצד זה של אחי צופים גְדוּד. אהבתי את זה, אבל ידעתי את ההבדל בין זה לבין שינה בחצר. ובכל זאת, עבור ילד, אפילו הסוג הקטן ביותר של הרפתקאות הוא הרפתקה. ולכל הרפתקה יש את היתרונות שלה. בחוץ, עם רדת החשכה על דאלאס, נתתי לדמיוני להיכנס להילוך יתר. החלטתי שאני קמפינג בצל הרים. ואז החלטתי שאני ישן על החוף. תיארתי לעצמי שאני רחוק מאוד מעזרה ואני מתאר לעצמי שאני בסדר עם זה.
אני לא יכול שלא לחשוב על הרפתקאות המחנאות האלה בחצר האחורית היום, עבור מיליוני הילדים שבוהים במורד הכפפה של קיץ נטול קיץ,
לא הייתי מסוג הילדים שהולך לאיבוד בתוך פנטזיה, אבל הייתי מהסוג שמתענג על אפשרות. והאפשרויות צמחו כמו עשבים שוטים בחצר האחורית, אז התחלתי לישון שם באופן חצי קבוע.
בימים שהורי הסכימו לתת לי להקים את החצר שלהם, האוהל קם בסביבות הצהריים ואת אחר הצהריים ביליתי שם במסחר פוקימון קלפים עם השותף שבחרתי למשחק, בדרך כלל אחי, או משחק מדומה. היינו משחקים מחבואים והולכים לחפש. היינו משחקים שוטרים ושודדים. לפני רדת הלילה, היינו ממהרים הביתה ואוספים פנסים, חוברות צביעה, שקי שינה, חטיפי חצות, דובים מפוחלצים ושמיכות. היינו מחליפים לפיג'מה חמה.
ארוחת הערב הייתה כמעט תמיד זהה: המבורגרים על הגריל (כמו מדורה כמו מדורה) ואחריה s'mores, שהיה צריך לאכול ולהכין ליד האח שלנו בתוך הבית. כמובן, מרשמלו ושוקולד בצלייה איטית מעל בור אש יהיה טוב יותר מאשר על מוקד גז, אבל לא היה לנו בור אש. ויותר מהכל, ה-s'mores עסקו בטקסים ובתחושה שאנחנו מתחברים לטבע ככל שיכולנו עם המשאבים המוגבלים שלנו. אחרי סדרה של ס'מורים דביקים ודביקים, אחי ואני היינו פורשים לאוהל. שם יתחיל הכיף (והפחד) האמיתי.
אני לא בטוח מה זה בלהיות ילד שהופך סיפורי רפאים ובובות יד לכל כך מהנים. אבל מצטופפים בשק שינה עם הפנס הגדול שלנו מושען על הברך שלי ועל הצד האחורי של האוהל, בובות הצל האלה התעוררו לחיים. הייתי צוחקת וצוחקת מסיפורים על הרפתקאותיהם השונות, שבאופן כללי היו כלביים, מכיוון שידענו לעשות רק סוג אחד של צל. לאחר מכן, היינו מספרים סיפורי רוחות ומפחידים את עצמנו מספיק כדי שהחושים שלנו יכנסו לכוננות מלאה.
הייתי שומע את הרעשים שהציעו החצר האחורית שלי וה"שממה" שהקיפה אותה; היה ינשוף ששמעתי כל לילה שלדעתי חי כל חיי בבית הילדות ההוא. היו חתולים זוחלים, והרעשים הבלתי מוסברים של מקלות נשברים, של מה שידעתי שצריך להיות צעדים, של רוחות רפאים מסוכנות בלילה. המהום של כל הגנרטורים בכל חצר אחורית של כל בית בשכונה היה להרדים אותי.
ואז הייתי מתעורר בבוקר. הכלב שלי היה נכרך בחוץ וישר לתוך דלת האוהל הפתוחה שלנו עם הצעצוע היחיד שאי פעם היה אכפת לו, עיתון גומי. אמא שלי הייתה קוראת לנו לארוחת בוקר מבוקשת של פנקייק או סופגניות חמות עם כמה חזירים בשמיכות (א יוֹם רִאשׁוֹן תחום התמחות). היינו אוכלים בפנים כשאבא שלי הוריד את האוהל ואת חפצי הערך שהנחנו בו.
והחוויה הזו, כלולה כפי שהייתה, תמיד הרגישה מספיק. למה? כי זה נתן לי את השבר הקטן ביותר של עצמאות, סדק בדלת שמפריד ביני לבין סוג הבחירות שהופכות אנשים לחוקרים - בחירות שרציתי מאוד שיהיו לי.
במשך 24 שעות במהלך סוף השבוע, יכולתי להיות מסוג האנשים שלא הזיעו את הסיכויים ויכולים לבנות מדורה ללא בעיה. יכולתי להרגיש את זה, למרות שמעולם לא בניתי מדורה בעצמי. מה שהורי סיפקו לי, בחצר האחורית המאוד בטוחה ההיא, באותה שכונה שקטה וירוקה עם כבישים ללא שוליים, היה ההזדמנות להפוך את היום לשלי באמת. אני לא יודע למה לא יכולתי לעשות את זה בפנים. אני רק יודע שלא עשיתי זאת. הייתי צריך את 15 המטרים של השממה שמפרידים ביני לבין הדלת האחורית.
אחרי שחזרתי הביתה, כשחזרתי מהמשלחת שלי, הייתי מנקה ומתכונן לבית הספר. הייתי חוזר להיות עוד ילד בבית אחר עם חצר אחורית אחרת. עם זאת, ידעתי שהתמודדתי עם המדבר - שאני שונה. בטח, הזמן שלי באוהל היה הרפתקה במיניאטורה, אבל זו הייתה ההרפתקה שלי.
