סוף השבוע ה-4 ביולי תמיד חופף ליום ההולדת של הבת שלי, מה שגורם לחגיגה כפולה והרבה זיקוקין. אבל בשעות המוקדמות שלה יום הולדת 2, העירו אותי שיחת טלפון. זו הייתה אחותי למחצה. אבא שלי נפטר.
"מה קרה?" שאלה אשתי, מודאגת. היא ידעה מה המשמעות של שיחות טלפון מוקדם בבוקר. יש לנו משפחה גדולה והיא הציגה כמה בעצמה.
"אבא שלי מת," אמרתי לה.
"מה אתה רוצה לעשות?" היא שאלה.
"יש לנו אנשים שמגיעים היום ליום ההולדת," אמרתי. "אני צריך להקים את בית ההקפצה, ואני צריך ללכת לבי-ג'יי בשביל דברים למנגל. אנחנו לא יכולים לבטל את המסיבה שלה. אני אטפל בזה אחר כך."
במבט לאחור, כנראה הייתי בהלם, ומכאן התגובה העניינית שלי. אשתי שאלה אותי אם אני בטוח, כמובן. אבל קמתי והתחלתי את היום שלי.
אני הבן של אבא שלי. יש לי דמיון מדהים אליו ויש לי את שמו. אבל רק כך אני הבן שלו. הוא לא גידל אותי. למעשה, כשנולדתי, הוא נתן לאמי את שם המשפחה הלא נכון לתעודת הלידה שלי. היא הייתה צריכה לעשות מחקר כדי למצוא את השם הנכון.
כשגדלתי, כמעט ולא ראיתי את אבי. אמא שלי לקחה אותו אליו בית המשפט למזונות ילדים אז שמעתי עליו. לאחר מכן, פעם או פעמיים בשנה הוא היה מופיע, בדרך כלל בסביבות יום האב, ושוב מאוחר יותר בקיץ. הוא ריכז אותי עם האחים למחצה שלי, והיינו יוצאים לטיול. הוא לא היה אכזרי, או מרושע, או אפילו מבולבל מעט. למעשה, הוא היה די מקסים. זה היה הקטע שלו. זו הסיבה שהוא מעולם לא התיישב או הפך לאמין. היו הרבה סופי שבוע שנשארתי מחכה שהוא יעצור לידו.
במהלך הזמן הזה. היו לי בעיות משלי להתמודד איתן. פגעתי גיל ההתבגרות. היה לי אב חורג אכזרי. דאגתי להתאים ולגבי בנות (בדרך כלל, לא ספציפית לרוב). התחלתי להתמודד עם היעדרותו בדרך היחידה שידעתי איך: שכחתי ממנו. כשהוא הופיע, הופתעתי ושמחתי שהוא שם. במקרים נדירים התארחתי בדירתו. אבל בין הזמנים האלה הוא ייעלם. לא היו לנו אז טלפונים סלולריים, או אימייל, או פייסבוק. הוא לעולם לא יהיה בעבודה מספיק זמן כדי שאזכור את המספר. פשוט הייתי חי את חיי עד שהוא יצוץ שוב.
כשהתבגרתי, הוא התחיל להופיע לדברים הגדולים. מסיבת יציאה מהמכללה שלי. הסיום שלי. החתונה שלי. תמיד בלי הודעה מוקדמת. תמיד הפתעה. ובאירועים האלה, בדרך כלל הייתי כל כך המום מהאירוע עצמו שמעולם לא הייתה לי הזדמנות לבלות איתו. אחר כך הוא היה נעלם.
שנים אחר כך, גיליתי את זה מאחותי למחצה הוא היה חולה. היא גילתה שאבינו היה במוסד סיעודי במשך יותר משנה. הוא עבר שבץ מוחי מרובים וסבל מאלצהיימר שהתחיל מוקדם. הלכנו לראות אותו. כשהאחיות ראו אותנו, הם לא האמינו שלמטופל שלהם, שהם טיפלו בו במשך חודשים, יש משפחה אמיתית.
לא ידענו שהוא נמצא במתקן, כי האישה שאיתה התגורר באותה תקופה עשתה אותו ללא ידיעתו של איש. היא נעלמה בעצמה. נראה שהיא כבר לא רצתה להתמודד עם האחריות. האירוניה שבהיותו ננטש על ידי בת זוגו כשהיה הכי זקוק לה לא אבדה ממני.
היינו מבקרים אותו מדי פעם. אחותי למחצה הגדולה קיבלה על עצמה את תפקיד קבלת ההחלטות. הודיעו לה שהוא מתדרדר ושעדיף לטפל בו בהוספיס, ולכן הוא התרגש. גם שם ביקרנו אותו. ובסופו של דבר, חיכינו.
הקיץ התחיל, והייתי אבא טרי, שחגג את השנה השנייה המלאה לבתי היפה. שוב שכחתי מאבי, כשתשומת ליבי התמקדה במשפחה שלי. ואז קיבלתי את השיחה.
היו לי עשר שנים לחשוב על מותו, ועל השנים שבאו לפניו. לפעמים חשבתי על הדרך שבה הגבתי למותו. האם היה לי קר לב? קשוח ברגשותיי? האם כעסתי עליו, במשך כל אותן שנות היעדרות, שסגרתי את רגשותיי בכוונה? אוּלַי.
אולי זה היה רק 4 ביולי. אולי הייתי עסוק בלחיות חיים ולהיות שם בשביל הילד שלי. אוּלַי תיקנתי יתר על המידה, לאחר שראה את חטאי האב. אני יודע שהרבה מהבחירות שלי נעשות בין השאר בגלל שראיתי אותו עושה בחירות אחרות. אני בוחרת את הילדים שלי על פני הכל. אני מוודא שהם יודעים שהם יכולים לסמוך עליי, וחשוב מכך, הם באמת יכולים לסמוך עליי.
מה שזה אומר הוא, למעשה, שאני שם אותם במקום הראשון גם כשאני צריך להתמודד עם דברים בחיי. וזה כלל את מותו של אבי. כשיש לך ילדים קטנים, החגיגה היא בראש סדר העדיפויות. הזיקוקים הם בראש סדר העדיפויות. הזיכרונות החדשים הם בראש סדר העדיפויות. הזיכרונות הישנים והזיכרונות הרעים יכולים לחכות. למה? כי אני רוצה לוודא שהילדים שלי לעולם לא ישכחו אותי כמו שאני מרשה לעצמי לשכוח את אבי.
