הפורום האבהי הוא קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לחלוק על העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
עשיתי סידורים עם שני ילדיי הצעירים בגרור כשמכר זיהה אותנו וניגש להגיד שלום. היא הביטה בבני, מתפעלת עד כמה הוא גדל מאז ראתה אותו בפעם האחרונה לפני כמה חודשים.
"כן," חייכתי, "הוא ילד גדול!"
היא ענתה, "בריון קטן וחמוד כזה."
הבן שלי בן שנתיים.
ידעתי שכגבר שחור הוא יתמודד בהכרח עם אפליה, ושזה יהיה נכון יותר ויותר ככל שהוא יתבגר ויגדל. ידעתי שבניגוד לחברים שלי שמאימים בנים לבנים, אצטרך להכין את הבן שלי למפגשים ממניעים גזעיים עם שוטרים, מורים ומנהלי חנויות. נצטרך לדון איתו על הפחדים והדעות הקדומות שחלק מההורים עלולים להתמודד איתם כשהבן שלי רוצה לבלות או לצאת עם ילדיהם.
מה שלא הבנתי זה כמה מוקדם בחייו של הבן שלי הוא יקבל סטריאוטיפיות, תיוג ופחד. המפגש עם "הבריון" לא היה הפעם הראשונה שהרגשתי את המשקל של הורות לילד שחור באמריקה.
לימדו אותך לפחד, לסווג ולתייג. אתה מסתכל על הילד התינוק שלי כפושע מתחיל.
לפני כמה שבועות לקחתי את ילדיי לגן עדן לגיל הרך: מוזיאון הילדים המקומי. הפעוט שלי נמשך לאייפד שהוגדר בבנק המשחקים. בשמחה היה לו שלטון מלא של המכשיר במשך כמה דקות עד שהגיע פעוט אחר, לבן ילדה לבושה בג'ינג'ים וחולצת איכרים, שערה המגושם בצמות מעוטר במידות גדולות קשתות. היא רצה אל אזור הבנק, להוטה לשחק באייפד.
התבוננתי בזרועו של בני מורמת לאחור, וחשבתי שהוא מתכונן להגן על הצעצוע על ידי מכה או דחיפה של הילדה הקטנה, אופייני לפעוט. במקום זאת, הוא כרך את זרועו סביב כתפיה של הילדה הקטנה, משך אותה בעדינות פנימה, ויחד הם לחצו על כפתורים על המכשיר.
חייכתי בגאווה לאמה של הילדה הקטנה, שעמדה בסמוך וציינה כמה מתוקים שני ילדינו. היא חייכה וענתה, בנימה פלרטטנית, "הבן שלך הוא כמו, 'היי, ילדה'."
מאוחר יותר, כשחשבתי על האירוע, תהיתי מדוע אמה של הילדה הקטנה חשה צורך להעיר הערה כל כך לא נוחה ולא הולמת. למה שהיא תנסה לעשות מינית את האינטראקציה התמימה בין שני תינוקות? למה שהיא תבחר להעיר שלבני חובש חיתול ומפטפט מילים היה מוטיבציה להגיב בעדינות מלבד העובדה שהוא ילד חביב?
תקרית זו התרחשה זמן לא רב לאחר שקהילת סנט לואיס שלנו הגיעה לחדשות לאומיות עם הירי של מייקל בראון. כל ערוץ טלוויזיה ורדיו הוצף בקטעים וקטעי סאונד מההתפרעויות וממסיבות העיתונאים שהתקיימו בפרגוסון, עיירה שנמצאת רק 25 דקות מביתנו. בעלי ואני נשארנו ערים עד מאוחר כמה לילות ברציפות, עינינו דבוקות לסצנות הכאוטיות בטלוויזיה, הלב כבד והמוח שלנו מתערער. החלפנו לסירוגין בין צפייה בחדשות להצצה בטלפונים שלנו, לקרוא את התגובות ברשתות החברתיות על "האנשים האלה" שהפגינו ועל תושבי פרגוסון.
ערב אחד, הילדים שלי ביקשו לצפות ב"דוק מקסטאפינס" בזמן שהכנתי ארוחת ערב. הדלקתי את הטלוויזיה, ופניו של מייק בראון מילאו את המסך. בתי בת ה-6 הביטה בי ואמרה, "מי זאת, אמא?"
מיד, עיניי התמלאו בדמעות, ואספתי מספיק כוח לומר, "הוא היה ילד שמקבל מוכן ללכת לקולג'." התחלתי את המופע של הילד ונכנסתי למטבח, הדמעות זולגות עליי פָּנִים. 
לראות את פניו של מייק בראון הזכיר לי את האביב הקודם, כששמעתי את שלושת ילדיי מצחקקים מחדר התינוק. פתחתי את הדלת ומצאתי את הילדים יושבים על השטיח, שמש זורמת מבעד לחלונות הפתוחים. הבנות הניחו את מכסה המנוע של החולצה של בני, והוא הנהן בראשו בזעם, נהנה מהתחושה של הבד על שערו. הוא חייך והלך והסתחרר כשהבנות מחאו כפיים וצחקו מהפרצופים המצחיקים שעשה אח שלהן.
חייכתי לטיפשות אחיהם עד שהבנתי שהבן שלי, רק ילד בן שנה, היה ילד שחור עם קפוצ'ון, צוחק ומשחק כמו ילדים. נהנה מהחיים. מתענג על תשומת הלב של אחיו.
אבל בקרוב, מוקדם מדי, הוא יעבור ממעט חיוכים ומחמאות מאנשים זרים כצפוי להיות היעד של הפחדים והבורות שלהם. הוא יעבור מכינוי ו"חמוד" ו"מתוק" ל"חשוד" ו"מאיים". שֶׁלוֹ עור חום, שיער חום מתולתל ועיניים חומות יגרמו לו להיות פחות מאשר בהשוואה לעור האפרסק שלו עמיתים. ההבדלים הגופניים שלו יגרמו לו יותר לפחד ולפגוע בו על ידי אנשי סמכות. הוא ישתובב בפארקים עם חברים, הוא ילך ברגל לתחנות דלק כדי לקבל חטיפים, הוא ישב במכונית חונה עם חברים עם מוזיקה צועמת. הוא יעשה טעויות בגיל ההתבגרות, ואני מקווה שהוא יחיה את התקופות האלה.
לגברת שכינתה את הבן שלי בריון, שקראה לו כאחד מהאנשים האלה, אני יודע שרק אמרת בדיוק מה חשבת, מה חלק גדול מאמריקה חושב. לימדו אותך לפחד, לסווג ולתייג. אתה מסתכל על התינוק שלי כפושע בהתהוות, בדיוק כפי שהגברת במוזיאון הילדים תייגה את הבן שלי כתינוק לעתיד. דיברת אמת לימדת והאמנת.
ובבחירת המילה הבודדת שלך, פגעת בפחד בליבי, כל פעם מחדש. כי לא משנה כמה הבן שלי לבוש יפה ומדובר, לא משנה כמה מעשיו ואיך חינך את דעתו, החברה ממשיכה להאמין שהוא אשם בדבר כזה או אחר, גם אם הוא רק תינוק.
רייצ'ל גרלינגהאוס היא המחברת של שלושה ספרים, כולל בוא גשם או בוא לזרוח: מדריך הורים לבן לאימוץ והורות לילדים שחורים. חוויות הכתיבה והאימוץ שלה הופיעו ב-Huffington Post, Babble, Scary Mommy, MSNBC, NPR, Huffington Post Live, Adoptive Families, My Brown Baby, ובמגזין Essence. רייצ'ל מתגוררת בסנט לואיס עם בעלה ושלושת ילדיה. למד עוד על הרפתקאות משפחתה ב סוכר לבן, סוכר חום והלאה טוויטר.
