לפני שנה אשתי ואני דחפנו את התיקים מאחור, ליד החדש מושב רכב, וחבט את כדור היוגה בתא המטען. שלושה ימים לאחר מכן נסענו הביתה עם חבר חדש במשפחה, א יָלוּד בת ששינתה את חיינו לאין שיעור.
כשהבת שלי התקרבה אליה יום הולדת ראשון, התחלתי לחשוב על כל הדברים שלמדתי בשנה האחרונה. קשה לסכם את זה בפסקה אחת, בלתי אפשרי לעשות את זה במשפט. אבל ניסיתי. עברתי חודש אחר חודש ובחרתי את מה שלדעתי הוא השיעור החשוב ביותר שלמדתי בכל אחד מהם. במבט לאחור, אני עדיין לא מאמין שעברה שנה. הזמן עבר, אבל השיעורים האישיים רק מתחילים להיות הגיוניים.
חודש 1: למדתי שזו התקופה הקשה ביותר
זה מוזר, אבל הוקירו את הימים הראשונים בבית החולים, כי אחיות הן האנשים הכי טובים בעולם, וכל רגע הוראה נחוץ. במיוחד כי כשאתה מגיע הביתה, זה רק אתה, אשתך וכדור עיסה פיגורטיבי שאתה צריך לשמור בחיים.
ובחודש הראשון, החיים מתנהלים בסופות רוח בנות 90 דקות, וכל מה שאתה יכול לעשות הוא להניח את הראש ולהזיז את הרגליים. אתה תהיה מתוסכל. אתה תהיה מותש. אתה בהחלט תאכל משהו מוזר מהמקרר, באובך חסר השינה שלך, משוכנע שמדובר בשאריות מאתמול. והכי גרוע, אתה תחשוב שאתה גרוע בהורות. אתה לא. אתה מסתדר מצוין. ראש למטה. תזיז את הרגליים.
חודש 2: למדתי שלטייל עם תינוק זה מפחיד אבל בסופו של דבר בסדר
לפני אבן הדרך של שלושה חודשים, כשרופא הילדים שלנו בסדר, קפצנו כולנו על מטוס לבקר את חמי בטקסס. האם היינו עצבניים להעלות על הסיפון תינוק קשוח ובררן? בהחלט. האם אנשים היו בדרך כלל מסבירי פנים ומתוקים, והאם התינוק שרד את הטיול? כן. זה היה קשה? כמובן. אבל זה היה בסדר.
חודש 3: למדתי שלהיות שותף רחום זה חיוני
עד היום, אני יכול להיזכר רק בשבועות הראשונים של חיי ההורים כאילו היו תמונות מטושטשות של אייפון. אשתי ואני היינו קיימים כדי לשמור על התינוק בחיים, כך שהרעיון שנוכל לחיות מחוץ לסביבה הקלסטרופובית הזו היה מצחיק במקרה הטוב. כמובן, קלסטרופוביה מגבירה את החושים של כולם, ובשבילי זה היה אומר תסכול וחרדה, שהובילו לוויכוחים וחוסר יציבות.
אז אחרי הרבה דיבורים, אשתי ואני למדנו ששנינו צריכים חופש משלנו, ולא רק מהתינוק, אלא מכולם. אז כל אחד מאיתנו לקח כמה זמן שרצינו, עד סוף שבוע, להיות בעור שלנו, במקומות המאושרים שלנו ובמחשבות שלנו. וזה עזר.
חודש 4: למדתי מתי להחניק
היה קל לחשוב כל הזמן על איך ילוד משפיע עליי. היי, לא הייתי בהריון שחשה שינוי כפי שהתרחש בזמן אמת. היי, יום אחד אני זה ולמחרת אני זה. ואת זה קשה לתפוס. אבל הייתי צריך לשים את הרגשות שלי בצד. האם זה היה הצעד הנכון? אני לא יודע. אבל זה היה זה שנראה לי הגיוני.
החודש הרביעי סימן את חזרתה של אשתי לעבודה. למרות שזה לא פגע בי לאחר שהורדתי את בתי במעון בפעם הראשונה, אשתי נאלצה - לראשונה מזה שנה - להפריד את עצמה ממה שהיא יצרה. לא הצלחתי להבין את זה, ולעולם לא אבין. כל מה שיכולתי לעשות - והייתי צריך לעשות - זה לתת לה לספוג את הרגע בדרכה. בטח שכל מה שהרגשתי היה חשוב, אבל זה היה צריך להצטמצם כל עוד צריך.
חודש 5: למדתי שתחושת ה"דייט הראשון" חוזרת
החותנים ביקרו לסוף שבוע ארוך במהלך החודש החמישי, ומכיוון שאשתי ואני עדיין לא ביקרנו לקחו לילה חופש מהתינוק, הם דרשו שנמסור אותה ללילה בזמן שיצאנו אֲרוּחַת עֶרֶב. אז נסענו 45 דקות משם, נהנינו מקוקטיילים לפני ארוחת הערב ואכלנו במסעדה נעימה בתאורה עמומה. דיברנו על העולם החדש שלנו, כמובן, אבל פשוט התקיימו כמו אנשים רגילים שנהנים גם מארוחה.
אני זוכר שהתבוננתי בעיניה של אשתי לעתים קרובות יותר באותו לילה. אני זוכר איפה ישבנו במסעדה ועל מה דיברנו עם השרת שלנו. אני זוכר שאשתי כבר הייתה מעט רטובה במהלך קוקטיילים - והיא לא יכלה להגיע לזה יותר. התמונות של אותו ערב עדיין כל כך חיות; זה היה כמו הדייט הראשון שלנו.
חודש 6: למדתי שהאחריות לא עוצרת לעולם
אני מעריץ עצום של בייסבול, אז בחודש השישי הבאנו את התינוק באומץ למשחק לילה של ליגת העל. בעבר, ללכת למשחק פירושו להסתובב, לשתות עד שלוש בירות נוספות באצטדיון, ולהישאר כמה זמן שרציתי. אבל עם תינוק, הייתי צריך לתעדף הכל על פני השעשועים שלי. זה אומר לחלוק בירה אחת עם אשתי ולעצור במהלך הסיבוב הראשון כדי להרדים את התינוק. עם סבלנות ושני שותפים שעבדו יחד, נולד לנו תוך זמן קצר תינוק ישן, שנשאר ישן במהלך הביקור שלנו. אבל זה בהחלט הזכיר לי שהדברים שונים.
חודש 7: למדתי שהדברים הקטנים יהפכו להיות משמעותיים
מתישהו במהלך החודש השביעי, בתי החליטה שכלב הוא הדבר הכי גדול בעולם. זה לא באמת משהו שלמדתי, אבל זה היה הדבר הגדול במהלך החודש השביעי. ואני לא אשכח את זה.
חודש 8: למדתי שאף פעם אין מספיק קרם הגנה
למדנו בדרך הקשה שלתת לבת שלנו לשבת ללא הגנה במושב המכונית לטיול קיץ מהיר זה מתכון לכוויות שמש. לעולם לא. שוב. אז בילינו את הקיץ ללכלך עליה כדורים של קרם הגנה בטוח לתינוק. בכל פעם שהכנסתי את ידי לכיס באותו קיץ, נגעתי בכדורי קרם הגנה ששפשפתי בכיסי לאחר שעטפתי אותו בכל גופו של התינוק שמונה שעות קודם לכן.
חודש 9: למדתי שהצעצוע האהוב על התינוק הוא תמיד מגוחך
"אנחנו צריכים לקנות עוד צעצועים בשבילה," אמרה אשתי באמצע הקיץ, כשהיא שמה לב לבתנו מתחילה להתעייף אפילו מסופי הג'ירפה. אז קנינו כמה דברים. אבל אז היא מצאה את הצעצוע החדש והאהוב עליה: אשתי היא יליד טקסס, וכל הטקסנים הילידים גאים בצייתנות להיותם ילידים טקסנים. אז לפני שלושה חגי חג המולד קניתי לה איסור פרסום: עותק בחנות מתנות, בגודל כיס של החוקה של טקסס. במה העדיפה הבת שלי להחזיק בארבעת החודשים האחרונים? חנות המתנות, עותק בגודל כיס של חוקת טקסס. צעצועים הם טיפשים.
חודש 10: למדתי שהפגיעה היא אמיתית
בתשעה חודשים כבר רחצנו את בתנו באמבטיה, אבן דרך גדולה של "ילדה גדולה". זה גם אבן דרך מרכזית של "זקן". עם כל לילה עוקב של התכופפות והתכופפות כדי לשחק בגובה האמבטיה, הרגשתי את הברכיים שלי רועדות רק עוד קצת, חזור מהדק רק עוד קצת. בסוף החודש העשירי, הבנתי שחדר הכושר הוא חבר שלי עכשיו יותר מתמיד.
חודש 11: למדתי שנעשה קשה יותר להתרחק ממנה
במהלך החודש האחד-עשר התחלתי לנסוע לעתים קרובות בגלל פרויקט עבודה גדול. זה גם אומר שאבלה ימים ולילות הרחק מהבת שלי, שנכנסה לשלב שמח שבו היא השתכללה מוטוריקה עדינה כמו להעביר חפצים מיד אחת לאחרת ולהראות שיניים חדשות מרובות.
בעבודה במהלך היום, היה קל להתמקד במשימות שלי. אבל ברגע שנסוגתי לחדר המלון שלי, הייתי משוחח בווידאו עם אשתי ורואה את בתי מחזיקה כפיות ומצחצחת צלחות של עוף וירקות. אחר כך ראיתי תמונות חדשות של חיוך השיניים שלה וסרטונים שלה הולכת באופן עצמאי בין רהיטים. הייתי מחייך, ואז הלב שלי היה מכה בחוזקה על החזה שלי, כי כל מה שרציתי לעשות זה לראות את החיוך הזה באופן אישי.
הייתי רחוק ממנה בעבר, אבל בחודש האחד-עשר, היא הפכה לאדם שלם, כמו תוכנית טלוויזיה שמתקדמת לקראת סוף העונה הראשונה שלה. כשצפיתי מהמסך שלי רחוק, יכולתי רק לייחל שחזרתי לעולם הזה, אפילו בשביל סצנה.
חודש 12: למדתי שהכל בסדר
לאחרונה, בתנו חגגה יום הולדת ראשון. היא הלכה באופן עצמאי. היא שרה וצחקה ואפילו אמרה כמה מילים שבורות. היא שיחקה בצעצועים והראתה לנו כל רגש גדול. בגיל שנה, היא אדם מצחיק, מתוק, עזה, קשוח, יפהפה עם שיער אדום בוער ועיניים כחולות נוקבות. היא מקל של דינמיט. בכנות, לא יכולתי להיות גאה יותר באיך שעשינו את זה עד כה. ולא הייתי משנה דבר אחד.
עדיין יש סופות רוח, אבל הן סופות רוח. במקרים נדירים לפני המעון, היא תבכה בהיסטריה. אני מנסה להרגיע אותה תוך כדי אריזת התיק. אבל ברגע שאני פותח את הדלת היא נעצרת ומתחילה לפטפט שוב. אולי נמאס לה מהבית. אולי יש לה שיניים. אולי היא עייפה או קצת רעבה. מה שזה לא יהיה, היא בסדר. שאני מבין את הדברים האלה? זו חוכמה.
