פורום האב היא קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לגבי עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
זה קורה בדרך כלל כך: אני יושב על הכיסא שלי ומקליד בשקט, כשהבת שלי קייטי "משחקת" בחדר הסמוך. ברגע הבא, היא מושכת לי בעדינות בשרוול. אני מציץ מעל הלפטופ שלי ומחייך, לא מודע.
"מה זה, דוב?"
"אבא," היא אומרת. "הכל יהיה בסדר."
בשלב זה, זה כבר מאוחר מדי. אני סוגר את המחשב הנייד. אני כבר לא אבא, אבל אַבָּא. אני ממהר לחדר המשחקים כדי למצוא את הכלב שלי צבוע בכחול.
כשקייטי נולדה, ביליתי את שני הלילות הראשונים לצדה של אשתי אנמרי, חצי ישן בכיסא בית חולים חצי שוכב. שנינו היינו מותשים, אך מלאים בציפייה מדהימה. אני זוכר כמה פרטים. הטלוויזיה תקועה בערוץ הקניות, ריח של חיטוי, הכובע הוורוד הקטן על ראשה של קייטי. בעיקר, אני זוכר רגשות. מסירות עזה לאשתי, וספק מתנשא. לא ידעתי אם עומד במשימה של גידול הילד הזה.
"אבא," היא אומרת, "הכל יהיה בסדר."
קייטי חזרה הביתה ביום השלישי. לקח לנו 15 דקות תמימות לחגור אותה למושב המכונית. רצינו לעשות הכל בצורה מושלמת. לחתל אותה בדיוק כמו שצריך, לשנות אותה לעתים קרובות מספיק, לערסל אותה כמו שלימדו אותנו. במהלך הלילות הבאים, אף אחד מאיתנו לא ישן הרבה. אנמרי הניקה כל כמה שעות. בכל פעם שקייטי השמיעה צליל, לא משמעותי ככל שיהיה, התעוררתי כדי לוודא שהיא בסדר. בכל פעם שהיא נראתה שקטה מדי, התעוררתי כדי לוודא שהיא עדיין נושמת.
קייטי עכשיו בת 6 (6 וחצי, היא מתעקשת). יש פעמים שאני חושב אחורה בערגה על הלילות ההם של דאגה מומצאת. במיוחד כשקייטי מרוקנת את כל בקבוקי השמפו על רצפת האמבטיה. או חותכת את השרוולים מ-9 השמלות האהובות עליה. או מבתרת את מחרוזת הפנינים של אמה.
ובכל זאת, יש משהו נפלא בכאוס. כשאני לוקח את הזמן לשחק עם קייטי, חסרת עכבות לחלוטין, אני מרגיש גרסה של הציפייה הזו מהלילה שבו היא נולדה. מי יודע לאן המשחק הבא שלנו ייקח אותנו? מכון יופי לפוני פלסטיק? פיראטים בחלל? עם כמה פוחלצים וארגז קרטון, שבת גשומה הופכת לסערה משתוללת בים. כל הידיים על הסיפון! להיות אבא הוא התירוץ הטוב ביותר - אולי היחיד - שגבר צריך להיות ילדותי ללא בושה.
מכל התירוצים לא לשחק עם הילד שלי, להיות "עסוק" זה הכי עלוב. לעתים קרובות מדי, אני לא משחק כי שכחתי איך.
אחרי רגע הכלב הכחול המקורי של קייטי, תהיתי למה היא עשתה את זה. היא אמרה שהיא רוצה לשחק את 'רמזים של כחול', אחרי תוכנית הטלוויזיה עם הכלב הכחול. ככל הנראה, היא ביקשה ממני להצטרף אליה כמה פעמים, אבל הייתי עסוק מדי. אז היא גייסה את הכלב.
מכל התירוצים לא לשחק עם הילד שלי, להיות "עסוק" זה הכי עלוב. לעתים קרובות מדי, אני לא משחק כי שכחתי איך. לפני כמה ימים, קייטי שאלה אם נוכל להכין זרם דיג במטבח שלנו. המחשבה הראשונה שלי הייתה "לא, זה בלתי אפשרי". שקלתי את האתגרים ההנדסיים - בניית היטלים, ניהול המדגרה. שניהם נראו מעבר למומחיות שלי.
אבל כשילדים מבקשים ממבוגרים להצטרף למשחקים שלהם, הם מצפים שנשאיר את הרציונליזם הבוגר שלנו מאחור. אז התגברתי על הספקות שלי. אמרתי, "בטח, אנחנו יכולים לתפוס דגים במטבח שלנו."
במשך 20 הדקות הבאות חיפשנו אספקה. קייטי מצאה רצועות ישנות של קיר גבס ירקרק במרתף וגררה אותן החוצה. סידרנו אותם כמו נחל. עבור מוטות דיג, השתמשתי בזוג מקלות אכילה, איזה חוט ו-2 מגנטים. הכנו דגים מנייר בנייה, קיפלנו דש בתחתית כך שהם ישבו זקופים. עם כמה מהדקים שננעצו בסנפיר העליון שלהם, הם היו ניתנים לתפיסה.
הבית השליו הוא מלכודת. בכל פעם שקייטי שקטה יותר מדי זמן, במיוחד עם חברים, הגיע הזמן לדאוג.
בנינו גשר עם 2 כיסאות ועלה משולחן האוכל שלנו. מגנטים תלויים מהמקלות שלנו, תפסנו דגים עד שאמא חזרה הביתה. ואז קייטי לימדה את אמא את כל הטריקים של דיג במטבח. עד שסיימנו, המטבח היה זרוע בשאריות קיר גבס מתפוררות וסיכות רופפות. אבל איזה יום קסום.
הבית השליו הוא מלכודת. בכל פעם שקייטי שקטה יותר מדי זמן, במיוחד עם חברים, הגיע הזמן לדאוג. אבל זה לא הדבר הכי גרוע. אפילו כשאני מנקה טוסט מנגן ה-DVD, אפילו כשאני מתחרט שלא הקדשתי זמן לבת שלי, הפחד הכי גדול שלי הוא לא שהיא תחזור על אחת מההרפתקאות שלה. זה לדעת שיבוא היום שבו אני כבר לא צריך לדאוג. אני לא אבדוק אותה במיטה כדי לוודא שהיא נושמת. אני לא אהיה חשדן למשמע כלום. הילדה הקטנה שלי תגדל, ואני לא אצטרך לשחק איתה.
יום אחד, אני אשב על הכיסא שלי, אקליד, ואבין שהשקט שאני שומע הוא כבר לא אינדיקציה לשובבות, אבל סימן שכלבים צבועים כחול ומשיכות עדינות בשרוול נעלמו בגלל טוֹב.
