אלן גרץ לא מתעניין במיוחד באנתרופומורפיזציה של בעלי חיים או בשיעורי חפצים על שיתוף. הוא מחבר ספרי ילדים - וגאה בזה לעזאזל - אבל הוא אדיש במידה רבה לנורמות של הז'אנר שלו. הוא לא מפחד להחשיך ולמען האמת להוט לחשוף את זוועות ההיסטוריה לקהל להוט (אם לא מוכן) להתמודד איתם. בעבר ידוע בעיקר בזכות אסיר B-3087, תיאור מטריד על תקופתו של ילד יהודי בעשרה מחנות ריכוז נאצים, ו סמוראי Shortstop, תיאור כבד מכפי שזה נשמע והיפר-סגול של יפן הקדם-מודרנית, גרץ הוציא זה עתה פָּלִיט. הספר עוסק באנשים שאין להם לאן ללכת אלא בְּמָקוֹם אַחֵר. חשוך גמור ולמרבה הצער, הגיע בזמן להפליא. לפני שהסתיו יסתיים, הוא יכין כמה רשימות קריאה בחטיבת הביניים, ובהמשך יעורר עצבים אצל חלק מההורים. אבל, ככל שזה יכול להיות כואב לקרוא, זה כנה, ולגבי גרץ, אישי מאוד.
זה לא הספר שהוא ציפה לכתוב. זה הספר שהוא היה צריך לכתוב כי הוא לא הצליח להרחיק את המציאות או את האמפתיה שלו.
פָּלִיט מספר את סיפוריהם של שלושה ילדים פליטים שונים בנקודות שונות בהיסטוריה. יש את יוסף, נער יהודי שבורח מגרמניה הנאצית ב-1939, איזבל, נערה קובנית שנסעה לאמריקה ב-1994, ומחמוד, נער סורי העובר לגרמניה המודרנית.
פליט: אלן גרץ
כתבת ספרי ילדים על השואה עוד לפני משבר הפליטים. איך אתה חושב על המשיכה המסחרית של העבודה שלך ועל הערך שלה הן להורים והן לילדים?
רוב הספרים שלי נועדו לתלמידי כיתות התיכון, בגילאי שמונה עד ארבע עשרה. אלה הציצים שלי. אני מדבר עם אלפי חטיבות ביניים בכל שנה בבתי הספר. הם קראו ספרים שכתבתי על השואה ועל הנוער ההיטלראי והם אמרו 'אנחנו רוצים עוד'. אני כבר יודע מהניסיון שלי ומהספרים הקודמים שלי שילדים באמת רוצים לשמוע את האמת על עוֹלָם.
יש עוד המון סופרים שכותבים פנטזיות אסקפיסטיות וכתבתי קצת בעצמי. אני חושב שיש בהחלט מקום לזה. יש אנשים שכותבים דברים מהנים עכשוויים והומור לילדים, אותם הם אוכלים. אבל הנישה שלי היא כתיבת ספרי מתח קשים. מותחנים חברתיים הוא תיאור שהתחלתי להשתמש בו לאחר ששמעתי את ג'ורדן פיל מתאר צא החוצה בצורה זו. ברגע שקראתי אותו אומר את זה, חשבתי, 'אוי אלוהים. זה מה שאני עושה וזה מה שאני רוצה להמשיך לעשות.' בערך פרסמתי את זה במשרד שלי עכשיו. זה מה שאני עושה. אני כותב ספרי מתח חברתיים. אני כותב ספרים שאי אפשר להניח מהיד או, אני מקווה, שילדים לא יכולים להניח מהיד כי הם מרגשים לקריאה ועמוסי פעולה, אבל גם ספרים שיש בהם אלמנט חברתי כלשהו. משהו שדן בחלק כלשהו של העולם האמיתי. משם באתי איתו פָּלִיט.
האם תוכל לספר לי קצת על ההשראה ההיסטורית הגדולה יותר לספרך האחרון, פָּלִיט?
ספציפית עם פָּלִיט, התחלתי עם הסיפור של MS St. Louis. הוא עזב את גרמניה הנאצית ב-1939 עם יותר מ-900 פליטים יהודים על הסיפון. הם כבר נרדפו. הם עברו את ליל המשקפיים השבורים, כאשר נאצים נכנסו לבתים יהודיים וגררו אנשים למחנות ריכוז, פרצו חלונות ראווה ושרפו בתי כנסת. יותר מ-900 הפליטים הללו הצליחו לצאת מגרמניה ונסעו לקובה. רבים מהם רצו לגור בקובה ולהישאר בה, אך רבים נוספים רצו וקיוו להשיג את ארצות הברית בהמשך.
הם הודחו מאמריקה והפנו אותם מקנדה ובסופו של דבר חזרו כל הדרך לאירופה. הם יושבו מחדש בארבע מדינות שהסכימו לקחת אותם: בריטניה, צרפת, בלגיה והולנד. היהודים שהגיעו לבריטניה היו בטוחים כשהחלה מלחמת העולם השנייה. שאר האנשים, כ-620 מתוכם שהתיישבו בצרפת, בלגיה והולנד, הם צדקו בדרכו של היטלר כשהחלה מלחמת העולם השנייה. לפי ההערכות 250 מהם מתו במחנות ריכוז ורבים נוספים מתו בדרכים אחרות.
אסיר B-3087 מאת אלן גרץ
אתה מתאר ספר טוב, אבל הסיפור הזה הוא למעשה רק חלק ממנו פָּלִיט. איך בסופו של דבר שילבת נושאים ודמויות מודרניות יותר? מה גרם לך להתמקד בזה.
בדיוק באותה תקופה נסענו משפחתי ואני לחופשה משפחתית בפלורידה. ירדנו לפלורידה קיז בפעם הראשונה. נהנינו מאוד והתארחנו באתר נופש. הבת שלי שחתה בבריכה כל היום. אשתי ואני ישבנו ליד הבריכה וקראנו כל היום. זה היה גדול.
בוקר אחד קמנו ללכת על החוף, החוף הקטן והקטן שהיה מול אתר הנופש שלנו. אם אי פעם הייתם בקיז, הייתם יודעים שאין הרבה חוף. יצאנו ללכת על החוף הקטנטן מול אתר הנופש שלנו וראינו רפסודה שמישהו לקח כדי להגיע לאמריקה בלילה. בבוקר הקודם זה לא היה שם. זו הייתה רפסודה תוצרת בית. הוא היה עשוי מקירות דיקט ושני על ארבע. זה הוחב והבריג יחד. כל התחתית שלו וכל הסדקים נאטמו עם הדברים ששמתם מסביב לחלונות ודלתות מפחית. הם לקחו את זה כדי לרסס את כל קרקעית הסירה כדי לאטום את הסדקים.
היה מקום אולי לשנים עשר, שלושה עשר אנשים בפנים על ספסלים שהם בנו. מאחור היו מנועים ממשהו, אולי אופנוע או מכונית. הם פשטו משהו ונכנסו לחלק האחורי של הרפסודה והעבירו פיר למטה עבור מדחף. היו בפנים בגדים רטובים וחצי אכולות של ממתקים ובקבוקי מים ריקים ופחי אשפה ריקים.
איך לראות את הרפסודה ההיא ולדעת כמה קרוב באת במגע עם פליטים השפיעו על תהליך הכתיבה שלך?
אני ומשפחתי היינו ממש המומים מזה. הסתובבנו בו והסתכלנו עליו ודיברנו עליו הרבה. הבנו שבזמן שישבנו על שפת הבריכה יום קודם, נרגענו ונהנינו חופשה, מישהו ברפסודה הזאת סיכן את חייו כדי לבוא לארץ הזו כדי לנסות ולחפש מקלט כאן. זה היה ממש מפוכח ובאמת פקח עיניים. זה גרם לנו לשאול מה אנחנו לוקחים כמובן מאליו. החופש שלנו, הגג מעל הראש, האוכל על השולחן שלנו. דיברנו על כל הדברים האלה כמשפחה: הפריבילגיות שאנחנו נהנים מהן ומה שאין לאנשים אחרים ואילו סיכונים הם ייקחו כדי לקבל הזדמנויות.
אני עדיין לא יודע מאיפה הגיעו האנשים ברפסודה הזו. הניחוש שלי הוא קובה. זה הכי קרוב למדינות הקריביים ולפלורידה קיז ובמרחק של 90 מייל מעל מיצר פלורידה. זה הניחוש הכי טוב שלי, אבל הם יכלו להגיע ממקום אחר. זה הטיול הקצר ביותר וזה עדיין 90 מייל מעל ים פתוח ברפסודה הזו שלא הייתי רוצה לדוג בה. זה מטריד ומסוכן לחלוטין. כאן רציתי לכתוב את הספר הזה על MS St. Louis, אבל עכשיו אני רואה את זה ואני רוצה לכתוב על זה, על אנשים שמגיעים לאמריקה על רפסודה עכשיו. זה קורה ממש עכשיו.
האם אתה חושב שהאמריקאים מודעים למשבר הפליטים המתמשך ולהשפעתו?
אם אני פועל לצדקה, שכחתי שזה קורה עכשיו. אם אני מחמיר עם עצמי, התעלמתי מזה. באופן הגיוני, אני יודע שאנשים מנסים להגיע למדינה הזו כל יום בדרכים רשמיות ולא רשמיות ביבשה, בים ובאוויר. אני יודע את זה, אבל אני לא גר בפלורידה או ליד הגבול המקסיקני. אני לא גר בחוף המערבי. אני לא גר בעיר גדולה כמו ניו יורק או מקום שבו יש הרבה מהגרים ופליטים שמגיעים לאזור הזה. אני לא רואה את זה כל יום ותהיתי אם גם הרבה מהקוראים הצעירים שלי לא רואים את זה כל יום.
שוב, הם אולי יודעים שזה קורה, אבל אם הם לא נמצאים בחזית זה, האם הם באמת רואים את זה? חשבתי: 'אני רוצה להראות את זה'.
כיצד הושפעה הפיתוח שלך של הספר ממשבר הפליטים הסורי הנוכחי?
היו לי שני הרעיונות האלה ואז כמובן כל יום לפני ואחרי החופשה שלנו ראינו תמונות בטלוויזיה של משבר הפליטים הסורי. זה קורה מאז 2011 כשהחלה מלחמת האזרחים בסוריה וזה עדיין קורה היום. ראית את זה וכולנו ראינו את התמונות המדהימות האלה של ההרס והאנשים שנאלצו לעזוב. הסטטיסטיקה אומרת ש-11 מיליון סורים נעקרו מבתיהם בגלל הסכסוך הזה. זה יותר מאוכלוסיית קנטקי. זו האוכלוסייה של מטרופולין שלם באמריקה שנעלמה. גם אני רציתי לכתוב על זה.
רציתי להביא את זה לאור ולקח לי קצת זמן לחשוב איך להתמודד עם כל אחד מהם. ואז, חשבתי, חכה רגע. מה אם אחבר את כולם ביחד? מה אם ארוג אותם יחד כדי להראות את הדמיון בין המסעות הללו, בתקופות שונות ובחלקים שונים של העולם עם ילדים שונים. זה הפך לסיפורו של יוסף, ילד יהודי שמרגיש את גרמניה הנאצית עם משפחה על סיפון ה-MS St. Louis ב-1939 לקובה; נערה קובנית בשם איזבל, שעולה על רפסודה עם משפחתה ומשפחה נוספת לאמריקה ב-1994; ילד סורי בשם מחמוד שעוזב את סוריה עם משפחתו בדרך לגרמניה. כך הכל התאחד. זו הייתה ההתחלה של פָּלִיט.
קוד כבוד מאת אלן גרץ
מתי הבנת שסוף סוף יש לך סיפור פָּלִיט?
עבורי, כסופר, הרגע האמיתי שבו הבנתי שיש לי רומן וזה יעבוד היה כשהבנתי שלא רק יש הקבלות בין כל אחד מהמסע שלהם, אבל בעצם יכולתי לחבר את כל שלושת הסיפורים האלה זְמַן. כשתגיע לסוף של פָּלִיט כל שלושת הילדים הספציפיים ומשפחותיהם מחוברים לאורך זמן, מה שמציג את ההקבלות בין שלושת הסיפורים הללו. שאני לא רוצה למסור כי אני רוצה שהקוראים יבואו וימצאו אותו. לא רק המקבילות שלהם, כל אחת מהמשפחות האלה קשורה בזמן וגם זה היה חשוב לי.
זה כבוד ברור שיש לך מהז'אנר של ספרי ילדים ככלי ללמד שיעורים חשובים על העולם. איזה תפקיד אתה רואה את ספרי הילדים משחקים בשיח הפוליטי, התרבותי והחברתי הנוכחי שלנו?
אני חושב שמה שאנחנו רואים באמריקה הוא חוסר אמפתיה. יש לנו הרבה מבוגרים שאינם מסוגלים לראות דברים מנקודת מבטם של אחרים. אני חושב שאחד הדברים הטובים ביותר שספרים לקוראים צעירים יכולים לעשות הוא לשים אותם בנעליים של אנשים אחרים. להראות להם את העולם דרך עיניו של אדם אחר. אדם שלא מכאן, לא דתו, לא גזעו, לא ממעמדם הכלכלי. על ידי סיפורם של אנשים שונים, אנשים שונים מהאזור, אני חושב שאנחנו יכולים להתחיל לבנות אמפתיה. ככל שילדים יקראו יותר ספרים על אנשים שאינם הם, כך הילדים יבינו מאיפה אנשים אחרים מגיעים. אני מקווה, זו התקווה הכנה שלי, כשהם יגדלו תהיה להם יותר אמפתיה לאנשים אחרים ויוכלו לחבק את האחר.
כדי להחזיר את זה פָּלִיט, המילה פליט הפכה למילת כפתורים ממש פוליטית וחמה. כשלפני שלושים או ארבעים שנה, המילה פליט לא הייתה מילה פוליטית. כששמעת את המילה פליט, חשבת, 'אלוהים אדירים תן לי לעזור לך כי אני מבין שלא הבנת רוצה לעזוב את הבית שלך וגירש אותך מאלימות ורדיפה ועכשיו אתה צריך כספת מִקְלָט'. אמריקה הגיבה לאנשים מהמזרח התיכון בשנאה. אנחנו כבר מקבלים הרבה פחות מאחוז אחד מכל הפליטים הסורים שזקוקים לעזרה.
מה הייתה המטרה או המשימה הסופית שלך פָּלִיט?
אני לא בוכה על העתיד. יש לי תקווה לעתיד. בגלל זה אני כותב לילדים. אני באמת מאמין שהעתיד תמיד יהיה טוב יותר ממה שהוא היום. בגלל זה אני עושה את זה. אם אני יכול להכין אותם למה שהם עומדים להיתקל בו בעולם האמיתי באמצעות סיפורת, אז עשיתי את העבודה שלי. בגלל זה אני כותב. אני כותב כדי לבדר, אבל אני רוצה לשנות את העולם ואני יכול לעשות את זה באמצעות עזרה לילדים.
