בפעם הראשונה הבנים שלי ואני כרענו על הדרגש התחתון כדי לומר תפילת ערבית היה שיעור בסרבול. ראשית, התברר מאוד שלי ברכיים ישנות לא היו במצב לשאת את משקלי על רצפת עץ. אז, היה כאב. שנית, הבנים שלי היו מבולבלים מאוד באשר למה, בדיוק, אנחנו עושים על הברכיים בחדרם החשוך, מוקפים בבלגן ופגעי חייהם.
"זו רק תפילה, כמו שאנחנו אומרים בכנסייה," אמרתי להם. "אנחנו הולכים לבקש מאלוהים שיברך אנשים ולהודות לו על היום".
בן השבע שלי חשב מיד על סבתא שלו. "אני הולך לבקש מאלוהים שיברך את בומבה", אמר.
הילד בן ה-5 הביט בי בעיניים פעורות. "בומבה מתה?" הוא שאל בשקט מודאג.
"לא, היא לא מתה," עניתי.
ברור שבכל הנוגע לתפילה בבית, יצאנו מפעילות. אני ומשפחתי קתולים. למעשה, מצבנו די טוב בקהילה שלנו. אנחנו הולכים למיסה בערך פעמיים בחודש, בממוצע, והבנים שלנו הולכים בעקבות הילדים האחרים לליטורגית המילה של הילדים. אנחנו מדברים על אלוהים וישו בבית, אבל אנחנו לא מרבים להתפלל ביחד. אלא אם כן שמענו שמישהו נאבק או איבד אדם אהוב, וזו כנראה הסיבה שהילד בן ה-5 היה מודאג.
אבל כרעתי לצד המיטה של הילד שלי מסיבה מסוימת. הבנתי מהרגעים היותר מתפללים בעבר שלי שתפילה יכולה לשמש כמדיטציה. תפילה יכולה לאפשר לאדם להתמקד בחיובי ולהכיר באלה שהוא אוהב. תפילה עוזרת להכיר בענווה.
תְעוּדַת זֶהוּת ניסיתי לעשות מדיטציה עם הבנים שלי לפני. זה עבד טוב עבור הילד בן השבע. הייתי סקרן, אם כן, מה יקרה עם שבוע של תפילה קבועה. האם הבנים שלי יהיו יותר שמחים? האם תהיה להם יותר הכרת תודה? הייתי סקרן.
לאחר שהבטחתי לבנים שלי שסבתא שלהם בסדר, התחלתי את התפילה בעצמי. עשיתי את אות הצלב, חיברתי את ידיי יחד ואמרתי, "אלוהים, תודה לך על המשפחה הנפלאה שלי וברכת אשתי והבנים המדהימים. תודה על היום היפה הזה."
פניתי אל הילד בן השבע, "תורך."
"תברך בומבה," הוא אמר בקול גס, וחשב קודם כל על הפוקימון.
פניתי לילד בן ה-5, שסירב לברך אף אחד. ומכיוון שלא יכולתי לגרום לו להתפלל, אמרתי "אמן", הצלבתי את עצמי שוב, נאנקתי כשהורדתי את עצמי מברכיי ואמרתי להם לילה טוב.
הלילה הבא לא הניב הרבה יותר. הילד המבוגר הוסיף "אמא" לברכותיו, תוכי במהירות על ידי אחיו בן ה-5. זו הייתה התקדמות, אבל עדיין קצת מייאש. אני מניח שלא ידעתי למה לצפות. איכשהו, אולי חשבתי שהם יתרגשו מהרוח וידקלמו מספר רב של דברים שהם אסירי תודה עליהם, כל אחד בקולו הקטן והמתוק. אבל הם היו מעוניינים יותר להיכנס למיטה כדי לקרוא עוד קצת לפני השינה.
בלילה השלישי ביקשתי לחשוב על עוד כמה דברים שהם אסירי תודה עליהם. הם הוסיפו: תוכניות טלוויזיה, אני (סוף סוף), ופוקימון. הדברים הלכו בכיוון הנכון, לפחות. ואני מניח שזה לא ממש מפתיע שילד בן שבע יודה לאלוהים על פוקימון. ובכל זאת, לא ראיתי את הענווה, הכרת התודה והשלווה המדיטטיבית שקיוויתי לה.
בבוקר היום הרביעי, כשישבתי מול המחשב שלי, שמעתי שיר קטן מהשירותים מעבר למסדרון מהמשרד שלי. "ללכת! ספר את זה על ההר! שם למעלה! ללכת! ספר את זה על ההר! שישוע המשיח נולד."
מחדר השינה שלנו, אשתי צלצלה בשירה, "הללויה!"
בני בן ה-5 ישב על האסלה, רגליו משתלשלות כשהוא עושה קקי. והוא הפך את הרגע לתחייה של אוהל בפטיסט. הוא שר את זה שוב. "ללכת! ספר את זה על ההר..." ואשתי הגיבה ב"הללויה!" המשכתי בדרך זו עד שנשטפו ידיו. האם זה כוחה של התפילה שחיכיתי לראות? כנראה שלא. באותו לילה שני הבנים נמסו לפני השינה. לא היו תפילות חוץ משלי, שאלוהים יעזור לי לא לאבד את החרא האוהב שלי.
למחרת בלילה, בסוף הניסוי שלנו, ביקשתי תפילה ליד שולחן האוכל כדי לפצות על הלילה הקודם. בן השבע שלי הרים את ידיו. "אני אעשה את זה," הוא אמר.
עשינו את אות הצלב.
"תודה על האדמה הקשה שאנו צועדים עליה ועל כל האוכל שגדל. תודה על כל העצים היפים ועל המשפחה שלי. ותודה על יום יפה", אמר.
הצטלבנו שוב והסתכלתי על אשתי בגבה מורמת. זו הייתה בכנות תפילת התודה הטובה, הפשוטה והכנה ביותר ששמעתי אי פעם. אולי התרגול אכן השתלם.
אבל אז מה? מה הועיל לו בעצם? גרמתי לילדים שלי להתפלל. הם נרתעו לברכה בארוחת ערב משפחתית. אבל האם זה באמת עושה משהו? האם התפילה שינתה אותם בצורה כלשהי? את המסקנה הצינית של הניסוי התחלתי לכתוב בראש. ואז, ללא הנחיה, הביט בת השבע על אשתי ואמר, "תודה, אמא, שהכנת לנו ארוחת ערב."
"כן, תודה לך, אמא," זרקה בת החמש.
"טוב תודה גם אבא שלך. הוא עבד כדי לקנות את כל האוכל הזה", אמרה.
"תודה לך אבא שעבדת," אמרה בת החמש.
זו הייתה הפעם הראשונה שאחד מהילדים אי פעם הציע תודה אמיתית על הארוחה. אולי לכל דבר. אבל האם זו הייתה התפילה? אם הייתי באמת איש מאמין, הייתי אומר שכן. אבל אני לא בטוח. אולי הם פשוט הבינו, סוף סוף, שהם צריכים להיות אסירי תודה. ואולי התפילות עזרו להם להגיע לשם, אבל אני מתקשה לייחס את השינוי לאלוהי.
בסופו של דבר, אולי לא אצטרך. אולי מה שהכי חשוב הוא לא שדיברנו עם אלוהים, אלא הזכרנו לעצמנו את כל הטוב שאפף אותנו. ואולי אנחנו לא צריכים זמן מיוחד כדי לכרוע ברך. אולי אנחנו רק צריכים להגיד את הכרת התודה שלנו מכל הר שנמצא. הַלְלוּיָה.
