הדברים הבאים נכתבו עבור פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
אף פעם לא ממש אהבתי תינוקות. אני אוהב את שלי, כמובן. אבל זה הכרחי גנטי. תינוקות של אחרים? במשך רוב חיי הבוגרים, הרגשות שלי נעו בין חוסר עניין קל למטרד בקושי מוסתר. אף פעם לא מצאתי את התלבושות שלהם חמודות במיוחד או משחקי ההצצה שלהם נורא משעשעים. ולנסוע איתם במטוסים? תמיד אמרתי שאני מעדיף להיות תקוע במושב השורה האחורית-אמצעית ליד האסלה, מאשר לשבת ליד תינוק של מישהו אחר בטיסה. עד, כלומר, נסעתי לפיליפינים. בנובמבר 2013, 40 דקות לאחר הזריחה, בעקבות סופת הטייפון החמורה ביותר בהיסטוריה האנושית המתועדת, שיניתי את דעתי לגבי ילדים.
כאשר הטייפון הייאן נחת ב-8 בנובמבר 2013, הוא הביא רוחות מתמשכות של 196 מייל לשעה, ומשבים של למעלה מ-250. אילו פגע בארצות הברית, הלהקות החיצוניות שלו היו נמתחות מוושינגטון הבירה ללוס אנג'לס, קליפורניה. טסתי לאזור האסון עם צוות סיוע רפואי, באחד מהמטוסים הראשונים של חיל הנחתים C-130 הנושאים עובדי סיוע. נחתנו על מסלול שחור כהה בעיר ללא אורות. בין הריסות צריף צבאי הקמנו את בסיס ההפעלה הקדמי שלנו.
צוות רוביקון
למחרת בבוקר, עם אור ראשון, עלינו על מטוס הווי של חיל האוויר הפיליפיני ויצאנו דרומה. מה שראינו אישר את הפחדים הגרועים ביותר שלנו. שום דבר לא נשאר שלם. אפילו הבניינים החזקים ביותר נקרעו מהגג. גל הסערה מיהר לאורך קילומטרים, והפחית בתים לגפרורים. ספינות שכבו מאות מטרים בפנים הארץ, כמו צעצועים שנפלו בין ההריסות. הייתי באזורי מלחמה. אבל כלום לעומת ההרס שראיתי עף לאורך קו החוף הפיליפיני.
הקפנו את הכפר תנאואן וזיהינו את מה שהנחנו שהוא המרפאה. בין ההריסות הפזורות והמוני אנשים, לא הייתה דרך לנחות. אז סטינו לרצועת חוף ריקה במרחק של כמה קילומטרים משם. כשהתקרבנו, אנשים זינקו לעבר המסוק היורד. הטייס ריחף כמה מטרים מהקרקע, וזינקנו. כשהנסיעה שלנו התרחקה, התאסף המון כפריים. הזהירו אותנו שהם עלולים לנסות לקחת את האספקה שלנו. ההיפך היה נכון. הם היו רעבים ומפוחדים, אבל אסירי תודה, והם עזרו לנו לעשות את דרכנו למרפאה.
התינוק הזה אולי בכה הכי חזק, אבל כולנו הצטרפנו בדרגות שונות.
בית החולים המאולתר הוקם בתוך בניין העירייה לשעבר, אחד הבניינים היחידים שנותרו עם חומות עדיין עומדות. מאות כבר נאספו, שביקשו עזרה רפואית. רובם הלכו קילומטרים. הפצעים החלו לחלחל, והאוויר הסריח מגנגרנה. עשיתי את דרכי לקומה השנייה שם התנהל ניתוח.
כל היום וכל הלילה, חולים הגיעו בזרם קבוע, נושאים פצעים פעורים ומשוננים, רבים מהם מראים סימני גנגרנה. עבור טירון כמוני, הפציעות הללו היו לפחות פשוטות. לפתוח, לנקות, לחטא, לארוז ולחבוש. שאוכל להתמודד.
ל"פציעה" שהוציאה אותי מאיזון, באופן מוזר, לא היה שום קשר לטייפון. בשעת ערב מאוחרת הגיעה אישה הרה על גב טוסטוס. היא הייתה בלידה, אבל נאבקה. המרפאה הייתה מושחרת, מוארת רק בפנס מזדמן והפנסים שלנו מתנדנדים למעלה ולמטה בזמן שעבדנו. המטופלים שכבו מצטופפים בקבוצות על הרצפה. ה-OBGYN שלנו הוביל את האם לעתיד ל"שולחן הניתוחים", ומיד קבע שלידה רגילה לא באה בחשבון. בגלל אופן מיקומו של התינוק, יהיה צורך בחתך קיסרי כדי להציל את חייהם של האם והילד.
צוות רוביקון
המנתחים החליטו להתחיל את הניתוח עם עלות השחר. כשקרן השמש הראשונה פיצלה את האופק, אמרתי תפילה. בבקשה תעזרו לאמא הזו. בבקשה תציל את התינוק הזה. כשהניתוח התחיל, כמה מאיתנו התגודדו על הרצפה סביב תנור מחנה. מישהו רקח קנקן תה, וישבנו בדממה, לוגמים מספלי פח, מתאמצים לשמוע את הרופאים מדברים בשקט אחד עם השני בזמן שהם עובדים. ואז, צליל שלעולם לא אשכח. בכי של תינוק, בריא, חזק ומתריס.
הרגשתי את השמש מחממת את צווארי, הבטתי מטה לתוך הספל שלי ובכיתי. ניסיתי להפוך את הדמעות שלי לפחות ברורות. הצוות שלי בפיליפינים כלל כמה מהאנשים הקשים ביותר שהכרתי אי פעם: חובשים קרביים, מפעילי כוחות מיוחדים, צנחן מגיון הזרים הצרפתי. כשהסתכלתי למעלה, יכולתי לראות שכולנו הרגשנו אותו הדבר - הפנים שלנו לבשו הבעות זהות של תשישות והקלה, אבל מעל הכל - שמחה. התינוק הזה אולי בכה הכי חזק, אבל כולנו הצטרפנו בדרגות שונות.
שש שעות לאחר הזריחה ההיא, הזמנו מסוק של חיל האוויר הפיליפיני לפנות את החולים הכי קריטיים שלנו. מקרה לב, קטוע רגל, אם טרייה ותינוקת בת 6 שעות הועברו בטיסה למנילה. ניסים קורים. גם בעקבות טרגדיה. עד היום, בכל פעם שאני שומעת תינוק בוכה, אני מחייכת מבפנים.
אפילו במטוסים.
קן הארבו הוא טייס לשעבר בחיל הים המכהן כיום כנשיא צוות רוביקון העולמי, ארגון סיוע באסונות שמכשיר מחדש יוצאי צבא כאנשי חירום. הוא המחבר של ספר הזיכרונות, 'הנה להיות דרקונים.’
