השעה 10:30 בבוקר ביום ראשון, עדיין הנגאובר מוקדם בוויליאמסבורג, ברוקלין. בחוץ ברוקלין קערה, אולם באולינג היפסטרי בנייר זבוב ומקום קונצרטים, כבר נוצר תור בזמן שהמשתתפים מחכים להיכנס פנימה. סדרן עם ראש מגולח וזקן תיש קלוע מציץ בצורה מאיימת למרחק האמצעי. מבטו נופל על ילדה בת ארבע לובשת דירות אדומות של מרי ג'ינס ושמלת נסיכה. היא קוטפת את אפה, מחזיקה בקשר עין, תוקעת את אצבעה לפיה. אילו הייתה חוגגת מהלילה הקודם, ייתכן שחוסר הנשמה שכזה היה מזכה אותה בא לצאת מכאן. אבל הכל שונה בבוקר.
פניו של הסדרן נותרו גרניט וכשהאב דורש דרישה מתחננת, "מדיסון! אל תאכל את הבוגרים שלך.”
קרא עוד: 100 האבות הכי מגניבים באמריקה מדורגים, מהדורת 2018
הקהל, תערובת של הורים צעירים מודעים לעצמם, ילדיהם הצעירים הלא מודעים, התכנס לפרק האחרון של משחקיית רוקנרול, סדרת קונצרטים במקומות רוקנרול שאורגן על ידי הבעלים של ברוקלין בול, מקדם הקונצרטים האגדי פיט "שפי" שפירו. התוכנית היום, אחת מכמעט 400 שהוצגו מאז השקת הסדרה ב-2013, תינתן במלואה למוזיקה של להקת דייב מתיוס, שרוב האבות הרבים שאני עומד לבלות איתם מתקשרים DMB.
זהו הקונצרט הראשון שרבים מהאבות הנוכחים היו בו מזה זמן רב. כזו היא המעטפת הכבדה של האחריות: ההשכמה המוקדמת, הנוחות הלילית, הריכוך הכללי וההרס של הסיבולת הטבועה בגיל העמידה. ובכנות, כזה הוא מותו של מגניב. כאשר גברים כמו האבות של DMB - ואני מודה על עצמי - עוברים בסהרורים במהלך השנים הראשונות של האבהות, הם נוטים נמשך בחזרה אל המועדפים הסנטימנטליים, בין אם זה לד זפלין, הסטונס, פיש, המתים או, ובכן, DMB.
גַם: מה זה אומר להיות אבא מגניב ב-2018?
כשאנחנו מתנועעים בדרך לעבודה, ילדים מתנגדים. "אבא, אתה רוקד כמו מטומטם," הם אומרים. ובמבט לאחור, ימי הזוהר שלנו הולכים וקטנים. אבל חפצים קרובים יותר ממה שהם נראים. וזו הסיבה שתוכנית הכיסוי של להקת דייב מת'יוס הגיונית כל כך. זה דבר נוסטלגי לגברים בגיל מסוים, ובואו נהיה אמיתיים, נטייה מסוימת (אם כי משחק לקרוס לא פרץ באופן ספונטני). כל העניין עובד - וברור מהרגע שאני נכנס לחדר חשוך כראוי עם אורות מסתובבים ובר שזה כן עובד - כי זה מיועד גם לילדים וגם למבוגרים. זה רעיון מעוצב היטב.
פיטר שפירו, האימפרסרי מאחורי רוקנרול פלייהאוס, פועל מתוך משרד עמוס מזכרות במרכז מנהטן. הבעלים של ברוקלין באולס בברוקלין, לונדון ולאס וגאס וכן תיאטרון הקפיטול בפורצ'סטר, ניו יורק (ולשעבר הבעלים של המקום האגדי, שנגמר אז, Wetlands), שפירו היא גם המוציאה לאור של רוק סְמַרטוּט ריליקס ובחור שאוהב מוזיקה כמו שחובבי מוזיקה. רצפת המשרד שלו מרופדת בכרזות רוק ושולחן הכתיבה שלו הוא במה לראשי הבלבול של סטיבן הקטן וג'רי גרסיה, אשר מהנהנים לצד גולגלות, קנים מוזהבים וגיטרות בגודל חצי ליטר. הוא מסביר את רגע האאוריקה שלו עבור רוקנרול פלייהאוס כך: "היו לי ילדים".
מה הוא שם לב אחרי שהביא ילדים? מסוג הדברים שבחור כמו שפירו היה חייב לשים לב אליו. ילדים לא יכולים ללכת לקונצרטים. יש המון מוזיקה לילדים וילדים מאזינים למוזיקה, משירי ערש של קניה ווסט ועד לדיונים בכיתה, יותר מכל קבוצה דמוגרפית אחרת. אבל אלה, אלה לא קונצרטי רוק. הופעות רוק זה דבר אחר.
עבור שפירו, שהיה גם הבעלים של מועדון הרוק האגדי בניו יורק, Wetlands, מה שעושה הופעת רוק הוא לא רק המוזיקה אלא המקום.
"ההיסטוריה חשובה", אומר שפירו. "מערכת סאונד אמיתית עם מערכת סאונד אמיתית בניגוד לאולם כושר או בית כנסת, זה משנה. אווירה של מקום שונה מפארק או בית ספר."
הילד המוחו של שפירו הגיע לגיל איטי יותר מהילדים האמיתיים שלו, שהם עכשיו בני 8 ו-11 וכנראה הזדקנו. אבל הרעיון סוף סוף תפס, וכמו האימפריה הברוולינית של שפירו, מתרחב. בחורף הזה לבדו, רוקנרול פלייהאוז יערוך 20 קונצרטים, שיעשה כבוד לכולם, מבילי ג'ואל, הראמונס ועד דיוויד בואי.
"מה אני יכול להגיד? אנשים חופרים את זה, בנאדם", אמר שפירו.
ברוקלין בול, זה שבברוקלין בכל מקרה, הוא מקום גדול במפעל לשעבר של מפעל ברזל, עם 16 מסלולים ומרחב פתוח גדול לקונצרטים. ביום ראשון בבוקר, חישוקי הולה הופ פוזרו על הרצפה על ידי עובדים שלבשו חולצות רוקנרול פלייהאוז. ילדים תפסו אותם בזמן שאמהותיהם ואבותיהם הזמינו פיצות, מקלות סלרי ו-IPA. כל קונצרט מושך קהל אחר - בזכות הדמוגרפיה של הלהקה שהקונצרטים נותנים לה כבוד - והקהל של DMB היה לבן, מוכן ומכובע בייסבול כמו שדמיינתי שהוא עשוי לִהיוֹת.
האבות האלה נראו כמו מעריצי ה-DMB שהכרתי פעם, פשוט יותר מטומטמים.
מצד אחד, קל היה להגיע למרחק אירוני: המוזיקה של דייב מתיוס היא נוראית וחבורת המעריצים שלו הייתה תמיד תיכוניסטים בשם ברנדן שלבש את חולצות האוניברסיטה ומכנסי הנסיעה שלהם לכיתה והפיל השמצות הומופוביות כי הם לא היו מוכנים חוּמצָה. מצד שני, הדושים של פעם גדלו להיות האבות הטובים של היום ומגיעה להם הזדמנות שנייה.
דייב גורליק, שבנותיו רובי, 1 וויויאן, 3, מסתובבות בחלל, נסע ממנהטן. הוא מעריץ גדול של D. "אין שירים גרועים של DMB", הוא אומר לי. אני מפוקפק. אבל, כשאני צופה בו עם הילדים שלו - הוא מסובב אותם עוד לפני שהלהקה עולה לבמה - טינה עתיקת יומין ששמרתי עליה בחורים אוהבים אותו לְפַזֵר.
רוק אנד רול פלייהאוז מפעיל גם להקות כיסוי וגם להקות קיימות עם פוטנציאל ידידותי לילדים להופיע. כפי שפירו מסביר, "זה על קצב ורמת סאונד וסגנון שירה". בנוסף לשפירא מתוכננים הקונצרטים עם מייסדת שותפה עם איימי סטריים, מומחית מוסמכת לגיל הרך ומורה ביסודי, שמוסיפה פדגוג קליל קָשֶׁה.
"שלום!" צועק MC ארוך שיער לקהל. הוא מקבל תשובה שמחה. זהו פאולו, אחד ממחנכי הגיל הרך שהוכשר על ידי רוקנרול פלייהאוס כדי לשמש כמתווכים בין הלהקות לקהל. פאולו מחמם אותם בקפיצות וצעקות. הוא מחלק שייקים. "נער את זה למזרח!" הוא אומר. הילדים רועדים ללא הבחנה. "למערב!" עוד רועד. הוא מפלס את דרכו בכיוונים הקרדינליים. "מוטוריקה גסה," איימי לוחשת באוזני.
כדור הדיסקו מסתובב וכולם צוחקים וזה לא כל כך שונה, אומר גרגורי קינג - מתווך ביטוח בן 41 תאומים בני 3.5 - מהקונצרטים של 25 עד 30 DMB שבהם השתתף. "למרות", הוא מאפשר, "בדרך כלל אני משתכר עם חברים."
הלהקה פורצת לשירי החתימה של DMB. הרבה אפנון מפתח ויללות רגשיות. אני חושב שהם לא מכוונים אבל אני מתוקן. כך, נאמר לי, כך נשמע למעשה DMB. אבות מרימים את ילדיהם על הכתפיים ומתנדנדים בעדינות. אמהות ונשות, מודעות לכך שזהו רגע רך שראוי לרשתות חברתיות, ממקמות את עצמן כמו עובדות דיגיטליות, מול בני זוגן וילדיהן עם טלפון מורם.
הלהקה עוברת על כמה שירים. פאולו מחלק סטרימרים ולבסוף, באמצע הסט, הוא מוציא מצנח ענק. כל הורה תופס חלק, מסדר את עצמו למעגל ענק ומעלה את הבד גבוה. הלהקה מתחילה לנגן את השיר לְהִתְרַסֵק לתוכי, שיר הכותרת של האלבום הנמכר ביותר שלהם. זה ההרגיז המלנכולי של טום מציץ. האבות מתנדנדים. הסנאפצ'ט של האמהות. הילדים רצים למרכז המצנח וצוחקים. אור מסנן דרך השמשות הצבעוניות של המצנח אל פניהם. אני יכול לראות באור כחול, סגול וכתום, את ברק האושר הטהור.
בלי קשר למוזיקה, קל להבין מדוע רוקנרול פלייהאוס כל כך מצליח. כדי שלא נשכח, או ננסה לגרום לעצמנו לשכוח, הופעות חיות מציעות התייחדות אקסטטית. להיות מסוגל לחלוק את הכיף הזה עם הילד שלך זה, אם לצטט אמן אמיתי, "חלום של ילד".
תמונות מאת קיט סודול ויהושע דוד שטיין עבור Fatherly
