אני רוצה לספר לך על התינוק שלי.
בבוקר, התינוק שלי לוקח את הרכבת. היא עובדת קשה כל היום ונוסעת שוב ברכבת הביתה. היא אוכלת את ארוחת הערב שאני מבשלת, מחבקת את הילדים, שוטפת את גופם ומשכיבה אותם לישון.
ואז התינוק שלי נכנס לסלון. היא לא אומרת כלום. היא פשוט מביטה בי בצורה מיוחדת שאומרת, "הגיע הזמן." אני נותן לה מבט אחורה שאומר, "בסדר, מותק. תעשה את שלך."
התינוק שלי מתיישב, מושיט יד ולוקח אותו. היא לוחצת אותו מעט. הטלוויזיה נדלקת. היא לוחצת על הכפתורים. יש צליל של פעמון בדלת, פריחה של מוזיקה לא פוגעת וקול נשי חם שמציגים זוג להוט שמחפש בית.
הו כן. התינוק שלי עומד לגרור את הטיפשים האלה.
עקרת בית עם סוודר קשור לצווארה: "החלונות האלה מכניסים כל כך הרבה אור!"
התינוק שלי: "זה מה שחלונות עושים, אידיוט מזוין.
זמר מוזיקת קאנטרי Wannabe בעל עור שקוף: "אני חושב שהמרתף הזה יהווה חדר תרגול נחמד מאוד."
התינוק שלי: "המוזיקה שלך מבאסת, ג'ובס."
מעצב משחקי וידאו מאוסי: "אני לא אוהב את הצבע של הקירות האלה."
התינוק שלי: "קנה קצת צבע, חרא!"
יכולתי להמשיך. יש לי המון הערות נפשיות. אשתי ואני צפינו ציידי בתים מאז שהתחלנו לחיות יחד בממפיס בשנת 2000. היה לנו שולחן אוכל ללא כיסאות, צבע בז' על הקירות ומזרן וקפיצים על הרצפה. בדיוק יצאנו מהקולג'. אכלנו את דיג'ורנו על הספה.
למקרה שמעולם לא ראית את זה (שקרן שקרן), תן לי להסביר את התוכנית. בתחילת כל פרק מתוודעים לכמה אנשים שרוצים לקנות בית. בדרך כלל, זה זוג. הם שמחים, או לפחות עצבניים בנוחות. בעזרת סוכן נדל"ן וצוות צילום חסר פחד, אנשים אלו מבקרים בשלושה נכסים ושופטים את הטעם העיצובי ומעשה ידיהם של הבעלים הנוכחיים. בסוף המופע הם בוחרים את אחד הבתים ועוברים לגור. דילמה, דרמה, רזולוציה. זו נוסחה מנוסה ואמיתית.
כשאשתי ואני התחלנו לצפות לראשונה, מעולם לא שמעתי על HGTV לפני כן, אבל קיבלתי את הכנסתו לשגרה שלי כחלק מהרגיל החדש. עשיתי הרבה דברים שמעולם לא היו לי קודם, כמו ללכת ל-Potery Barn בשבת בבוקר ולאכול בראנץ'. המשכתי לראות ספורט, המשכתי להאזין למוזיקה אלטרנטיבית גרונגית, המשכתי לראות סרטי אקשן. אבל עשיתי גם דברים חדשים. כמו פטפוטים על וילונות.
בשבילנו, ציידי בתים היה שאפתי. הוא סיפק תבנית, המסבירה כיצד להעריך ולרכוש מקום מגורים. בשלב זה, אף אחד מהורי מעולם לא היה בעל בית. רוב הרהיטים שלהם נמסרו במשך דורות, או - במקרה של אבי - נרכשו בצד הדרך. כילדה, מעולם לא נשאלתי מה דעתי על דירה חדשה, או איזה סגנון של פמוטים עשוי להשלים בצורה הטובה ביותר את פינת האוכל. נחתם חוזה שכירות. החדרים היו מלאים באותם רהיטים בהם השתמשתי כל חיי. סצנת סיום. חזור 12 חודשים לאחר מכן. הדפוס הזה נמשך עד סוף הקולג'.
לא רק חברינו לטלוויזיה בפרק אחד דגמנו קניית בית מוצלחת. הכרנו זוג בזמן שהתנדבנו לקמפיין קרי (אני יודע, נכון?) ב-2004. הם גרו בבית ענק בן שתי קומות עם גינון מורכב וריהוט שנראה כאילו שייך למגזין. בפעם הראשונה שהם הביאו אותנו למסיבה, קראתי, בהתרשמותי הבלתי מכוונת של גומר פייל, "כן, זה נראה כמו מבוגרים גר כאן!"
רציתי את מה שיש להם, עבור התינוק שלי. כמו אלטון ג'ון, רציתי בית גדול שבו שנינו נוכל לגור. זה היה בערך בזמן שהתינוק שלי שם ציידי בתים לתוך סיבוב כבד. היא הרסה את הזוגות כבר אז, אבל היא הונעה מקנאה. מציצנותה והערותיה הנחרצות נגרמו ממנה על ידי תשוקה חומדת.
שנה לאחר נאום הזיכיון של קרי, סוכן נדל"ן מאוד סבלני וידידותי הוביל אותנו במצעד של בתים (הרבה יותר יותר משלוש) בזמן שאנו מושכים את הזוגות על המסך הקטן, צועקים מעל חלונות ומשטחי עבודה, קקי מבחר שטיחים וצבע צבעים. קנינו בית. יצאנו מזה כמה חודשים לאחר מכן כשחברה הציעה לי הצעה שלא יכולתי לסרב לה.
עברנו לפרברים של מרילנד די.סי., פעורנו ממחירי הבתים, גיחכנו על הארכיטקטורה הפשוטה והשלמנו על דירות גבוהות. לפחות, עשיתי זאת. התינוקת שלי מבינה, צדה בית, עקבה אחריו, התנפלה עליו והתמלאה. לא הייתה דרך חזרה בשבילה.
בטלוויזיה, היינו צופים בסיור זוגי בין שלישיית בתים, אף אחד מהם לא ממש צודק, מתקוטטים על מערות אדם וכניסות מפוארות ואריחי חדר אמבטיה וארון. אחר כך היינו מטיילים בשכונות סביבנו, יוצאים ל"טיולים" שתמיד התגלו כקניות בחלונות. הסתכלנו במודעות, ציינו בתים פתוחים, אספנו פליירים. אבל השוק היה לוהט מדי, והבתים המשיכו לצאת מאחיזתנו.
בסופו של דבר חזרנו לממפיס וכבשנו גביע נוסף. שֶׁלָנוּ בַּיִת. לא שלך. זה היה באביב 2008. אולי אתה זוכר מה קרה מאוחר יותר באותה שנה. כשההון העצמי שלנו ירד כמו Wile E. זאב ערבות מצוק, הצפייה הקבועה של ציידי בתים קיבל תפנית חשוכה ומרירה. כשאיזה נינקומפוף מושפל אמר משהו כמו, "אנחנו פשוט נשפץ את המטבח אם זה מה שאת רוצה, מותק", הייתי נוחר בלעג.
צפיתי בטריק הקסם של ציידי בתים במשך שנים. הייתי עדה ליוקרה בכל פעם: אנשים שמחים, אירוח חברים ובני משפחה בבית מקסים שנצבע טרי. ידעתי שזה מזויף, אבל לאחר השגת מעמד של בעל בית וכיסוח, שיבושים, פיצוץ בטון, קריעת שיחים מגודלים, צביעה, תליית מאווררי תקרה, החלפת מכשירי חשמל, חיפוי, ניכוש עשבים, שתילה והזעה בזמן שהערך המוערך של הבית שלי צנח, הבנתי איך הטריק עובד: זו לא הייתה גרסת הטלוויזיה של קניית בית ש היה מזויף; הפוגאזי היה בעלות הבית עצמו.
הגביע הזוהר היה, למעשה, חתיכת זבל מבריקה בצבע זהב. זה היה דבר שביר שדרש תשומת לב מתמדת כדי להישאר בר-מגורים. זה היה רוצח סוף שבוע, רוצח קופות נופש, רוצח ניידות. זה היה אל הפכפך, שקיבל מחווה בשמחה רק כדי לשחרר את זעמו ההרסני מבחינה כלכלית אם כמה בנקאי השקעות יעשו הימורים גרועים בשווקים. זה לא היה חלק מהחלום האמריקאי. זה היה סימפטום לחוויה האמריקאית.
לפני כמעט שנה, מכרנו את הבית הזה בפחות ממה ששילמנו שמונה שנים קודם לכן. עברנו לצפון-מערב האוקיינוס השקט וחתמנו על חוזה שכירות. חזרנו לשכור, ולא יכולתי להיות מאושר יותר.
בימים אלה אנו צופים ציידי בתים כמו עפרוני. זה משהו להפעיל כשאנחנו רוצים לשחק את דון ריקלס ולשחרר קצת קיטור, במקום לקחת על עצמו את הנטל של צפייה בטלוויזיה חשובה מאוד בנטפליקס או HBO. אנחנו כבר לא מרגישים חומדים או מרים. האנשים בתוכנית הם בסך הכל נמרודים שהצטרפו להנאתנו. עד כדי כך עדיף אם הם עשירים מסריחים מטונפים, מתבכיינים בדרכם דרך אחוזות נודדות להפליא בכל פרבר סגור, ארה"ב. הם משחקים בפארסה, כזו שגם בה היו לנו תפקידים. אבל עכשיו עזבנו את צוות השחקנים וחזרנו בשמחה לתיאטרון עם עגבניות רקובות. אנחנו לא לבד.
כמעט בכל עיר שאדם ירצה לעבור אליה, מחירי הדירות עולים בהרבה על האינפלציה וגידול השכר. הנה אנחנו באוסטין. התקציב שלנו הוא $500,000. הנה אנחנו בניו ג'רזי. התקציב שלנו הוא $600,000. הנה אנחנו בסיאטל. התקציב שלנו הוא $800,000. המחירים כל כך רחוקים מהישג ידם של כולם, פרט לכמה ברי מזל, עד שהם עשויים להיות רשומים כ-qwoodibble fremptaang dizingots. רק qwoodibble fremptaang! איזו גניבה!
התינוק שלי ואני מבוגרים, איטיים וחכמים יותר מאשר כשעברנו לגור ביחד לראשונה. הזמן הפנוי והחרדות שלנו מלאים באירועים ושיחות המבוססים על ילדים. אין מקום בלוחות הזמנים שלנו לתאוות הדם בציד הבית שהרגשנו פעם.
התוכנית החדשה שלנו היא לשכור עד שהילדים יעזבו לקולג'. ברגע שלא נהיה קשורים למחוז בית ספר או שכונה, נמכור הכל. נשוטט בארץ בקרוואן או בקרוואן, בסגנון לוסי ודזי - בתקווה עם תוצאות משמחות יותר. הבית שלנו יהיה היכן שנחנה אותו. נחצה את מערכת הפארקים הלאומיים, רכיבה על אופניים וקיאקים, טיולים וטיולים בנעלי שלג. החצר האחורית שלנו תהיה בחיק הטבע. כמובן, זה מניח שהשטח הגדול לא הוצע למכירה עד אז.
היי, חכה רגע. אולי בכל זאת נשאר חלק הגון מהחלום האמריקאי לקנות.
