חיבור האינטרנט הביתי שלנו נכבה בסביבות השעה 17:00. ביום שישי. מכשירי ה-Wi-Fi בלבד שלנו נדדו. הגישה שלנו לשירותי סטרימינג נותקה. בחדר המשפחה, שלי פוקימון X&Y-ילדים מכורים צפו במעגל אדום מסתובב בלי סוף, פניהם מתעוותות עם הסימפטומים הראשונים של הגמילה. הרגשתי את המגע הראשון של פאניקה וחיפשתי את המספר של ספק האינטרנט שלי. הטלפון עבד. השתמשתי בזה.
טכנאי מוקד טלפוני עבד על רשימת הבדיקה: כן כיביתי והדלקתי את המודם שלי. כן, כל האורות הנכונים היו יציבים. בטח, הם יכלו לגשת אליו מהקצה שלהם. כעבור עשרים דקות מתסכלות הודיעו לי שמישהו יצטרך להגיע אלי הביתה, אבל הוא לא יגיע אליי עד יום שני לכל המוקדם. ממש התחננתי לזמן מוקדם יותר. אני חושב שהמצאתי סיפור על איך האינטרנט מחזיק את סבתא שלי בחיים או משהו, אבל אני לא יכול להיות בטוח. הדברים היו מטושטשים.
למה כל לחיצת הידיים? אנחנו משפחה מודרנית של חותכי חוטים שלא כיוונו אנטנה או דפדפו בערוצי כבלים במשך שנים. הטלוויזיה שלנו היא בעצם חסרת ערך ללא גישה ליוטיוב, אמזון מיידי וידאו ונטפליקס, והטלוויזיה שלנו חיונית לזרימת חיינו. שעת הבוקר של הילד בטלוויזיה נותן לאשתי ו
הילדים הגיבו כאילו אמרתי להם שסנטה, ארנב הפסחא ופיית השיניים מתו כולם בהתרסקות מטוס קטנה ליד קליר לייק, איווה.
כֵּן. אני יודע, עמוק בפנים שכל זה לא בריא במיוחד. לא בשבילי, לאשתי או לילדים שלי. אבל זה מה שעובד. וכשזה לא עובד, הדברים כואבים. לא רציתי את הכאב הזה. לא ל-48 שעות.
הבאתי את הבשורה החמורה למשפחתי. אשתי קיבלה את החדשות היטב. הילדים הגיבו כאילו אמרתי להם שסנטה, ארנב הפסחא ופיית השיניים מתו כולם בהתרסקות מטוס קטנה ליד קליר לייק, איווה.
שעה או משהו אחר כך הם חזרו, מוצאים את דרכם לחצר האחורית. אחד נבלע בשולחן החול. האחר שיחק פוקימון עם אויבים ובני ברית בלתי נראים, רץ ללא נשימה קדימה ואחורה על פני החצר וצעק, "לוקאריו! עצמות רוש!" ישבתי עם קוקטייל חזק, התנדנדתי לאט ואמרתי לעצמי שיהיה בסדר. עוד כמה קוקטיילים ושכנעתי את עצמי שלא נשרוד רק בלי אינטרנט, אלא נשגשג.
עד שקיבלתי 9 בערב. שיחת טלפון מ-ISP שלי שאומר לי שהבעיה הייתה הפסקת שכונה שתיפתר באותו לילה, השלמתי. זמן קצר לאחר מכן, גם קיבלתי החלטה ניהולית לא לספר שה-wifi למשפחה שלי חזר. החלטתי אפילו לא לספר לאשתי. רציתי לראות איך זה יתפתח.
בשבת בבוקר, הבית היה שקט באופן יוצא דופן וירדתי למטה ומצאתי את הבנים משחקים בלגו בזמן שאשתי קוראת ספר על הספה. לקחתי כוס קפה והתיישבתי לידה. היא הרימה את מבטה אליי, חייכה, ושוחחנו, ללא הפרעה במשך 45 דקות תמימות. זה היה מוזר. זה לא היה הגיוני. למה שהילדים יהיו פחות מפריעים עם לגו ממה שהם צופים בקריקטורות וסרטים? בוודאי שזה היה צאן.
אבל זה לא היה צאן. ככל שהיום חלף, גם אני תפסתי ספר וקראתי לצד אשתי. הבנים, משוכנעים שהמציאות החדשה שלהם נטולת הצגות, לא רבו על מי בחר באיזו קריקטורה בצבע ממתקים. במקום זאת, הם שיתפו פעולה במשחקי דמיון ועזרו להכין ארוחת בוקר. אחר הצהריים הוחזר פאזל והמשפחה רכנה מעליו ועזרה לבנים לבנות אסטרטגיה עם החלקים. בילינו את הערב בחוץ, ולפני השינה כל המשפחה קראה סיפורים אחד לשני על הספה. ואז הבנים ירדו בקלות.
"אני אוהב שהאינטרנט נפל", אמרה אשתי. "זה היה יום ממש נחמד."
יום ראשון הגיע וזה היה אותו דבר. בין הכנסייה לעבודה בחצר, המשפחה בקושי נכנסה לבית בכלל. בטח, הייתה ריב מי ישתמש במגרפה ראשון, והתמוטטות לגבי תפריט ארוחת הצהריים. אבל חוץ מכמה תקלות התנהגותיות, הסתכלנו אחד לשני בעיניים, דיברנו אחד עם השני, צחקו והיו שקטים אחד עם השני ולא יכולתי במשך חיי להבין למה זה היה כך פָּשׁוּט.
חרא. היינו בעלי תושייה. מי ידע?
ואז לאט לאט התברר לי איך סוף השבוע היה כל כך מוצלח. ראשית, זה היה זמני. לכל מה שהילדים ידעו, האינטרנט יחזור בקסם לאחר "תיקונים" ביום שני. אז זה לא כאילו ההופעות שלהם נעלמו לתמיד. זו הייתה אי נוחות זמנית.
אבל זו הייתה גם אי נוחות זמנית שלא נכפתה עליהם על ידי הוריהם. כל האשמה הייתה על "חברת האינטרנט" האפלה. הוריהם לא היו מענישים ואכזריים, החברה פשוט הייתה ממש גרועה בתפקידה, כפי שהייתה בעבר ותהיה שוב.
הבנתי שהילדים שלי הם יצורים גמישים שיכולים להתגלגל עם האגרופים (כמו שתמיד הנחתי), אבל שקל להם יותר להתגלגל כשכולנו ביחד. והיינו בזה ביחד, בלי מסכים, בלי בעיה. עיניים ברורות, נשעננו על התושייה שלנו. חרא. היינו בעלי תושייה. מי ידע?
ביום ראשון בערב, התוודיתי בפני אשתי שהאינטרנט היה נגיש כל הזמן. היא צחקה ואפילו לא הייתה קרובה לכעוס על הונאה שלי. כי לכולנו, סוף השבוע היה נפלא. זה הרגיש ארוך יותר, אבל לא מתיש. זה הרגיש שקט יותר, אבל לא עצלן.
תוך כדי התחקיר, שנינו הסכמנו שהאינטרנט ייפול פעם בחודש. לפחות עד שהילדים היו גדולים מספיק כדי להתקשר בעצמם לחברת האינטרנט להתלונן. ולמרות שאני מתגאה בזה שאני לא מוציא שטויות לילדים שלי, השקר הזה מרגיש להם טוב. כמו סנטה קלאוס, הוא יגיע במרווחי זמן קבועים ויעניק לנו את ההווה של ביחד ושלווה.
