זהו תיאור קצר של ילד שחי בעולם המודרני בלי שום טלוויזיה. היא בתי.
הרשו לי להתחיל בכך אני מחבב אותך. בלי קשר לבחירות שאני עושה, או איך אנחנו יכולים להסכים או לא להסכים, אני גם לכבד את הבחירות שאתה עושה. מה שאני חולק כאן לא קשור למה שאתה צריך לעשות. זה פשוט צוהר לחיים שלנו, חיים שהולכים ונעלמים ככל שאנחנו (כולל אני) מוקפים יותר ויותר מדיה וטכנולוגיה. למעשה, זה לא כל כך נעלם אלא להופיע מחדש.
גדלתי בקליבלנד, אוהיו, שם צפיתי בהרבה טלוויזיה. אז (שנות ה-80 וה-90), עדיין קראנו לזה טלוויזיה כי מחשבים וסטרימינג לא היו זמינים. לא היה לנו כבלים בבית, או מכשיר וידאו עד שהייתי בתיכון, אבל זה לא הפריע לי. צפיתי קריקטורות רוב הבקרים לפני בית הספר וברוב שבת בבוקר, מופעי משחקים בשעות הערב המוקדמות, ובסופו של דבר יותר תוכניות וסרטים למבוגרים ככל שהתבגרתי. בגחמה, ויתרתי על הטלוויזיה ב-2003, השנה הראשונה שלי מהקולג', אבל המשכתי לראות סרטים פה ושם עם חברים ובני משפחה. בסופו של דבר ויתרתי גם על אלה. עכשיו אני לא רואה כלום בכלל. מלבד, כמובן, העולם עדיין כאן ואני צופה בזה בזמן אמת.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של
מלבד המחסור בתקשורת, הבת שלי ואני בעצם מודרניות ונורמליות. יש לי חשבון בנק ורכב. אנחנו הולכים ל מכולת ולקנות את הבגדים שלנו מקמעונאים. אמא שלה ואני גרושה, שזה די נורמלי. יש לי אפילו בלוג. זה נקרא Off Grid Kids, מה שמרמז על משהו לא נורמלי, אבל אם הייתם פוגשים אותנו במגרש המשחקים לא הייתם מנחשים את זה. אמנם חיינו מחוץ לרשת במשך חלק מילדותה, אבל אנחנו כבר לא.
ובכל זאת, לא יהיה לי הגון לטעון שאנחנו ממוצעים. מלכתחילה, אנחנו חיים בניו מקסיקו, מה שדי מגדיר אותנו כמוזרים. אנחנו גרים בקצה דרך עפר ארוכה, ומהבית שלנו אנחנו יכולים ללכת לתוך קילומטרים של שממה לא מאוכלסת. אנחנו עושים זאת לעתים קרובות. אבל כך גם הרבה אנשים אחרים, וזה לא כאילו אנחנו מסתובבים בעור. הבת שלי אוהבת שמלות ורודות. אני לובש מכנסי טרנינג. הכל מיוצר בסין, כמו שצריך.
לפני כמה ימים דיברתי עם חבר. שני הילדים שלנו למדו באותו בית ספר, חוצות גן ילדים שנקרא ילדי כדור הארץ. הילדים שלנו קרובים כמו אחים, ובמשך תקופה אפילו גרנו ביחד. זה היה הורה אחר שהערנו עליו, ריכלנו כמו שאנחנו עושים לפעמים. ההורה הזה, שבתו גדולה משלי בכמה שנים, מגדל את בתה ללא כל תקשורת ו הבעתי לחבר שלי כמה זה מאתגר מדי פעם כי משפחות אחרות פשוט לא יכלו לְסַפֵּר. אז חייכנו ומחאנו כפיים על הגב, הבענו את הכרת התודה שלנו זה לזה, כשלפתע התברר לי עד כמה אנחנו מוזרים.
כשאני אומר שלבת שלי אין מדיה בחייה, מה שאני מתכוון הוא שהיא אף פעם לא צופה בקביעות: סרטים, טלוויזיה, סרטונים, משחקי מחשב או כל דבר על המסך. היא ראתה סרט אחד באורך מלא בחייה: מרי פופינס. היא אהבה את זה, כמובן. לפני שנתיים היא צפתה רודולף אייל הצפון אדום האף עם סבתא וסבא, אנימציית החימר הקלאסית שבה צפיתי כל שנה בילדותי. לפני כמה שנים, כשהיא חלתה בשפעת, צפינו בכמה סרטי טבע דוקומנטריים, אבל הפסקתי לעשות את זה כי אני כבר לא צריך אותם. חוץ מזה, אנחנו מקבלים שפע של טבע מתועד היטב בבית. היא גם ראתה קטעים וקטעים מסרטים או סרטונים פה ושם עם חברים או משפחה. הקיץ הזה, לאחר שצפתה ב-20 דקות של סרט אנימציה אחרון על מסך חיצוני בפארק עם בני הדודים שלה, היא סיפרה לי מאוחר יותר עם שניהם התרגשות ובלבול איך, "זאב ערבות, שהיה באמת אדם, הפחיד מישהו והראש שלו נפל". היא לא ממש הצליחה להבין זה.
אם ניכנס למסעדה עם טלוויזיה מאחורי הבר, הבת שלי תסתובב במושב שלה כדי לצפות בשידורים חוזרים של כדורגל ב-NFL, פרסומות או מגישי חדשות במצב אילם. אני לא עוצר אותה. מדי פעם היא רואה סרטונים קצרים או קליפים מפייסבוק או משהו כזה, אבל אני מעריך פחות מחמישה בחודש. למיטב ידיעתי, זה היקף מה שהיא ראתה. היא תהיה בת 7 בינואר.
עכשיו, למה אני אבא כל כך נורא ומרושע? אם הבת שלי צפתה, בשבע השנים האחרונות לחייו, רק במה שהילד הממוצע עושה בשבוע אחד (איפשהו בין 14 ל-32 שעות, תלוי באיזה מחקר אתה מסתכל), אני חייב להיות יוצא דופן חָמוּר. בטח יש הרבה בכי וסטואיות בבית שלנו. אנחנו חייבים לאכול דייסה. בלי מלח.
אבל זה העניין - וזה בדיוק מה שהאיר את השיחה שלי עם החבר שלי לפני כמה ימים: הילדים שלנו משגשגים. אתה עלול לחשוד שהבת שלי דוחפת אותי פה ושם כדי לראות סרטים, או מרגישה מנותקת. אבל זה בכלל לא המקרה. אולי תזדעזע לשמוע את זה, אבל מספר הדקות שהבת שלי בילתה לבקש ממני לצפות בסרטון הוא - האם אתה מוכן לזה? - אפס דקות. זה לא קרה פעם אחת.
זה אף פעם לא קורה כי זה לא בחיים שלנו. זה אי-קיום מוחלט, כמו אכילת חלזונות. גם את אלה היא אף פעם לא מבקשת. מכיוון שהיא אף פעם לא רואה אותי (או את אמה) צופה בטלוויזיה, היא גם לא מצפה לעשות את זה. אבל הסיבה העיקרית שזה לא קורה היא בגלל שאנחנו לא עושים דברים. אנחנו לא מבלים אפילו דקה אחת בלי לצפות בטלוויזיה. אנחנו מבלים את כולם באכילה או דיבור, משחקים והליכה או כל אחד מאינספור הדברים שאנחנו עושים. הרשו לי לשתף רק באחד מהם.
יש מיליוני דרכים לילדים לבטא את היצירתיות שלהם (כולל בדיחות חכמות ורמיזות לדמויות טלוויזיה). הבת שלי עושה את זה בכל מיני דרכים, אבל היא התחילה לאחרונה צִיוּר. היא לא יכולה לקרוא או לכתוב עדיין (מה שאולי גם יזעזע כמה הורים), אבל היא תפיק לפעמים אפילו 30 ציורים בערב. הם ספרים. היא מספרת את הדפים, כל אחד מהם סצנה בסיפור צבעוני מלא בפעולות ופרטים עדינים. אין דבר אחד זר. מבחוץ הם נראים כמו כל ציורי ילדים, לא טוב יותר או גרוע יותר, אבל זה מה שקורה בְּתוֹך שמרצפת אותי.
כשהיא יוצרת את הציורים האלה, היא מספרת לעצמה את הסיפור. הדמויות שלה עשויות להופיע פשוטות על הדף (היא לא מגירה מופתית), אבל בעיניה הן מלאות חיים ועשייה. עמוד אחד אינו רק סצנה בסיפור: הוא חי עם מטרה ורגש, שמח ועצוב כאחד. הצפייה בה מציירת (והופכת לחיה בסיפוריה) היא לפעמים כל כך אינטימית ומלבבת עד שאני נאלצת לדעוך אל הרקע, פן אפלוש למה ששייך לה בצדק.
זה נמשך שעות.
מעולם לא ביקשתי מהבת שלי לצייר משהו. מעולם לא הצעתי לה לעשות ספר. היא בחרה בו באופן ספונטני. לפני חודשים היא שיחקה עם סט בובות מטריושקה (קינון רוסית) באותו אופן. בקיצור, היא תעשה את זה עם אבנים.
לכל הילדים יש את העולם הדמיוני הזה. אני לא מציע שלבת שלי יש משהו ייחודי. אני פשוט מדווח שחווית החיים הפנימיים שלה מלאה בשמחה ואפשרויות. היא לא מבזבזת זמן, ממש לא, כשהיא רוצה שיהיה לה משהו אחר (כמו סרטון לצפייה). היא פשוט נוכחת לחלוטין, ועם מעט צורך בהדרכה או תמיכה. אולי היא הייתה שמחה וחסונה באותה מידה אם הייתה צופה בסרטים מצוירים. אולי הילדים של כולם הם כאלה. אולי אני לא מדווח על שום דבר ייחודי או שימושי.
אבל הנה העניין. אני גם מורה, מנטור ומטפל. את עיקר שעות הערות שלי אני מבלה עם ילדים, ולא רק עם שלי. ראיתי את הילדים שנלכדו בסרטים שלהם. זה משפיע על המשחקים שלהם, הרעיונות שלהם, הבגדים, המסכות שלהם ו - הנה הבועט - מערכות היחסים שלהם. זה לפעמים מתיש אותנו המבוגרים, אבל תארו לעצמכם מה קורה לילדים עצמם. בגיל צעיר, אכן לעתים קרובות ממש כשהם מתפתחים לתודעה מינקות, הם רואים את עצמם ואת עולמם דרך העיניים של אותן דמויות. אני לא מציע שזה נורא, או שהבת שלי שונה באופן מהותי, רק שעולם הדמיון שבו היא שוכנת לפעמים הוא לגמרי שלה. זה שייך לגמרי ומלא לה, ולא לאף אחד אחר. הבן של חברתי הוא אותו דבר (והבת של החבר המשותף שלנו). הנזילות של המשחק שלהם עוצרת נשימה.
למה שזה יהיה חשוב? קודם כל, בואו נהיה כנים ונאמר שאנחנו לא באמת יודעים. אף אחד לא. אני רוצה להדגיש שאני לא כותב את זה כדי לשכנע אותך או מישהו אחר לחיות כמונו. אני אוהב גיוון. וזה עשוי בהחלט להוכיח שכמות מסוימת של זמן מסך למעשה עדיף לילד מתפתח. אולי הבת שלי תישאר מאחור, ומאמרים כאלה יצחקו וישכחו, כמו באג Y2K.
אבל אני לא חושב כך. אני חושב שהבת שלי, ואחרים כמוה, יגדלו להיות צלולים ומכוונים את עצמם. אני חושב שיהיה לה יתרון. היא בהירה ופריכה בדיוק כמו שאר ילדיה של אמריקה, אבל אין לה מטען משעמום. אין כלום נָטוּל עבורה, כמו שנראה שיש אצל כמה ילדים שיש להם כמות מנוהלת של זמן מסך. אולי עדיף פשוט לתת להם לקבל את כל מה שהם רוצים. לפחות הם לא היו מפסידים משהו.
אם הבת שלי יכולה לשאת את היצירתיות והנוכחות הזו במהלך שנות ההתבגרות והבגרות המוקדמות שלה, אני מאמין שתהיה לה מתנה שיש למעטים מאיתנו המבוגרים כיום: היא עשויה לאהוב את עצמה. אולי יהיה לה שלום. אולי היא תדע לבלות את הערבים ואת סופי השבוע. חיתוך תפוחים עם חברה או מאהב עשוי להספיק כדי להצחיק אותה. אולי היא לא תעשה שום דבר כל כך מעניין, אולי היא לא תצליח בעיני בני גילה, אבל אולי, אם יתמזל מזלה, היא פשוט תאהב את מה שהיא עושה כל הזמן. זה לא יהיה מגניב?
לפני 15 שנה, נתתי את הטלוויזיה שלי. זה היה רק מבחן. האם הייתי מתגעגע לזה? האם אהפוך לבלתי אמין? האם לא אוכל יותר לקבל החלטות מושכלות? עם הזמן, מצאתי את עצמי יותר בקשר עם היצירתיות הפנימית שלי. ויתרתי על עיתונים ומגזינים. הפכתי למספר סיפורים וזמר, ואז לאבא. אלו היו כישרונות שמעולם לא זיהיתי בעצמי לפני כן והם תפסו אותי בהפתעה. היום אני יושב על האדמה ומסדר עלים, זרדים ופירות יער, לעתים קרובות בזמן שקומץ ילדים משחקים בקרבת מקום. ואני מרגיש כאילו אני מלך העולם.
ג'וזף סרוסי הוא אב ומורה בטאוס, ניו מקסיקו. הוא מבלה את רוב ימיו בחוץ עם ילדים.
