"שלום מבחן. מבחן, מבחן, מבחן. הלו מבחן. שלום. מִבְחָן. מִבְחָן."
"מִבְחָן? הפסקה הפסקה הפסקה. זה VE1XE. שלום, מבחן. מִבְחָן."
אם האמור לעיל לא נשמע לך הגיוני, דמיינו את ההגיון או השטות, זה מתאים לילד בן 5. האם זה כישוף קסם, שירת ילדים, אזהרה?
האמור לעיל הן המילים הראשונות שאני זוכר שאבי דיבר. אני לא זוכר את "דא-דה" או "ריקי" או "אבא" או "אהבה". אני זוכר במקום זאת את שרשראות המילים האלה שנאמרות במשך שעות בכל פעם, כל לילה בין שש ל-10. אבי היה, עבורי, קודם כל ומעולם אחר כך, מישהו שאסור לסמוך עליו במילים. אבל אני מקדים את עצמי.
הלחש שלמעלה הוא למעשה הרבה יותר ארצי מאשר לחש קסם או קוד סודי. אבי היה חובב רדיו HAM (מונח כל כך שפיר, כשאני רוצה במקום זאת לומר אובססיבי), ומקבץ המילים שלמעלה הוא איך משתמש ברדיו HAM, מצטט מספר רישיון הרדיו שלהם - במקרה של אבי, VE1XE - מתחיל שיחה, או מכניס את עצמם לשיחה מתמשכת עם רדיו HAM אחר או כמה משתמשים.
HAM Radio הוא כינוי גג לחובבי תקשורת רדיו חובבים. האגדה סביב השם מספרת שרגולטור שידור תיאר פעם בוני רדיו חובבים ושדרנים שולחניים כ"מחורצים" בשימוש שלהם בטכנולוגיה. HAM Radio גדל בפופולריות ובהיקף הטכנולוגי ככל שהשימוש ברדיו גדל, ועומד בקצב היום. יש עדיין המון מעריצי רדיו HAM בכל רחבי העולם, אבל האינטרנט החליף את הפופולריות של שידור חובבני, שהגיע לשיא בשנות ה-70 עם שיגעון ה-CB.
כשאתה ילד קטן ולאבא שלך יש אינטרס כל כך לא אתה, לא לוקח לך זמן בכלל להפנים את סדר העדיפויות של אביך. אתה, במקרה הטוב, שני לו. שנייה רחוקה.
בשנות ה-30 אבי בנה "אלחוטי" משלו, רדיו שעשוי מקופסת עץ וחוטים. הוא בקושי יצא משנות העשרה שלו. בשנותיו האחרונות, הוא ישב מול שולחן כתיבה ארוך עמוס בהר של חומרה קופסה, חוגות וחוטים ורמקולים ומיקרופונים ומדדים מוארים, חוזרים על הקריאות והקודים לתוך בָּטֵל. רק לאחר מותו נודע לי שהמשדרים הושבתו על ידו שנים קודם לכן. בהתקף חרטה, הוא השבית את המערכת שלו, הרס אותה ללא תקנה, ולאחר מכן התמודד עם חרטותיו כששיחק בתור פעיל רדיו.
הוא פשוט לא הצליח להפסיק.
כשאתה ילד קטן ולאבא שלך יש אינטרס כל כך לא אתה, לא לוקח לך זמן בכלל להפנים את סדר העדיפויות של אביך. אתה, במקרה הטוב, שני לו. שנייה רחוקה.
אתה לומד, ולומד לשנוא, את ההבנה הקרה שבעולמך יש סדר לאהוב, היררכיה שאתה רק חצי מבין אבל בכל זאת מתרעם בזעם. מתרעם לנצח. לאהבה, אתה לומד, יש "מקום". זה לא בלתי מותנה, אלא להיפך: הקשרי.
אני רואה את אבא שלי כל יום. אני לא מתכוון לזה מילולית. הוא מת כבר שנים.אני רואה אותו לא על בשרו אלא במבטים ריקים של האבות מפוזרים ומכורי מידע שמסתובבים ברחובות, ילד ביד אחת וטלפון חכם ארור בשנייה. אני משתדלת לא להסתכל מלמעלה על הפנים של הילדים, שלא אראה את עצמי.
לאהבה, אתה לומד, יש "מקום". זה לא בלתי מותנה, אלא להיפך: הקשרי.
אני רוצה לתפוס את האבות הצעירים האלה בזרועם ולנער אותם, להגיד להם להסתכל, להסתכל למטה, להסתכל למטה על המדבר, השיר, הקופץ, עושה-כל מה שהם יכולים-כדי למשוך-את ילדך.
תראה, אידיוט.לְדַבֵּר. להקשיב. האם אתה חושב שהיצור הקטנטן יהיה זעיר לנצח, או, חשוב יותר, האם אתה חושב שהילד שלך חי בעולם שלו, הוא מקיים את עצמו מבחינה רגשית? סדר העדיפויות המבולגן שלך בוהק (ועלול להזיק) כמו שמש הצהריים.
הטלפון הארור הזה, אני חושב. אני רוצה לרסק אותו ולהעביר את החלקים השבורים לילד כדי שיוכלו לעשות קמע מהגלגלים המבריקים, פטיש שיגן עליהם.
אבי אהב את קופסאות המתכת שלו יותר ממני, והוא הראה לי את זה בכל ערב, בכל פעם שהתפרצתי ל"חדר הרדיו" שלו והשתתק מיד. כשהייתי בן חמש, הוא נעל את הדלת. כשהייתי בן עשר, ראיתי אותו רק בארוחות או כשעשיתי משהו לא בסדר.
אבל שמעתי אותו מדבר וצוחק עם... מי? מי היו כל אותם זרים שהוא מיהר לקרוא להם מדי לילה, האנשים ברחבי העולם שהוא מעולם לא פגש, מעולם לא ראה? הייתי מבולבל וכעסתי. הגברתי את הטלוויזיה כדי לחסום את קולו הרחוק לגמרי.
הטלפון הארור הזה, אני חושב. אני רוצה לרסק אותו ולהעביר את החלקים השבורים לילד כדי שיוכלו לעשות קמע מהגלגלים המבריקים, פטיש שיגן עליהם.
הפכתי להיות כמוהו, דמות בודדה שיושבת מול קופסה. קרבות הווליום הליליים שלנו, טלוויזיה נגד. רדיו HAM, הפך לדרך שבה תקשרנו. זה היה משחק שנאה של עוף הפוך, של "מי יכול להישאר מרוחק הכי הרבה זמן".
הייתי בן אחת עשרה והייתה שעת ארוחת הערב בפברואר כשירקתי את זה החוצה: אני שונא אותך אבא, אני שונא אותך. אתה יכול לדבר עם אנשים כל הלילה אבל אתה לא מדבר איתי אני שונא אותך אני שונא את מכשירי הרדיו שלך הלוואי שהם יתפוצצו.
והוא פשוט קם, עזב את השולחן למכשירי הרדיו שלו. לא הייתי מבוגר מספיק כדי להבין שום דבר יותר מהעובדה הקרה שהוא עשה בחירה והמנצח לא אני.
אפילו מישהו (כמוני) שמעולם לא היה הורה יודע שהורה לא יכול לתת לילד תשומת לב בלתי מוגבלת 24 שעות ביממה. הורים צריכים לעבוד, להחזיק חיים משלהם, ולהפך, ילדים צריכים זמן לעצמם. עם זאת, הצפייה באבות מכורים לטלפון מתעלמים מהילדים שלהם מוציאה אותי לדרך. אני שוב הילד הזה, זה שהפך מודע מדי למקומו הנמוך ביקום של אביו.
אני לא יכול להגיד לך איך להורות. לא קראתי את מחשבות ילדך, רק את פניו. הילד שלך שונא את הטלפון הזה, גם אם לפעמים הוא רוצה לשחק איתו (אנחנו נמשכים לאותם הדברים שפוצעים אותנו, חייבים לפעמים לגעת בסכין, בלהבה). ואחרי זמן מה, אם תמשיכו כך, הגלילה הבלתי פוסקת והשליחת הודעות טקסט, הילד שלכם יעביר אליכם את הכעס והתסכול הזה. זה לוקח רק רגע. ילדים מהירים.
ואז תהפוך להד של אבא שלי ושל מיליוני האבות הכושלים המחוברים מדי לחיים שהם ניהלו לפני שנולדו להם ילדים כדי לפנות מקום למציאות הנוכחית שלהם יְלָדִים. הד, אולי, של אביך שלך?
הכישלון שלך עלול לרדוף אותך (מובן מאליו, אני לא מאמין שזה אי פעם קרה לאבי), או אולי הסחות הדעת שלך ימשיכו לנחם אותך במשך כל ימיך. לזרוק על זה את הקוביות אם תרצה.
רק תבינו שאם אתם רואים את עצמכם בכל זה, זה לא מאוחר מדי. הילד שלך ייתן לך עוד הזדמנות, ועוד הזדמנות, ואולי הרבה יותר. ילדים ממהרים לסלוח, עד לנקודה מסוימת. פשוט תניח את הטלפון. התרחק מלוח ההודעות. אנא.
