הפעם האחרונה ששילמתי עבור קינוח הייתה 2011.
רק שיהיה ברור, אני לא בחור קינוחים. אני לא ה מִסעָדָה פטרון שלא מצליח לשאול את שותפיו לסעודה, "רוצה לפצל חתיכת פשטידה?" אבל ממתקים ממשיכים להופיע בשולחן שלנו בכל מקרה. או לפחות יש להם מאז שבני צ'ארלי נולד, ואנחנו מביאים אותו למסעדות והוא משוחח עם השרתים שלנו כאילו הוא מנסה לחלץ את דרכו מכרטיס מהירות. הם מחייכים אליו כמו שכל הזרים מחייכים לצ'רלי - ההבעות שלהם דומות בצורה מוזרה לנמרים שבוהים ברעב בבני מאחורי מחסומי זכוכית בגן החיות - ואז מביאים לו חינם קינוח. "על הבית," הם יגידו. בשלב זה, אשתי ואני הפסקנו אפילו להעמיד פנים שאנחנו מופתעים.
זה לא רק סוכר ושוקולד. אנשים נותנים דברים לבן שלי. הוא כמו מתמודד בתוכנית משחק שלא יכול להפסיד. לכל מקום שאנחנו לוקחים אותו, הוא מקבל הטבות. אנחנו לוקחים אותו למכולת, ואנשים שאנחנו לא מכירים מחליקים לו צעצועים לידיים. אנחנו לוקחים אותו למשחק בייסבול, והוא יוצא עם כובע חינם וחולצת קבוצה שלא עלתה לנו שקל. אנחנו לוקחים אותו לחנות טלפונים, ותוך דקות הוא הבעלים הגאה של סט חדש של אוזניות בלוטות' (רק בגלל שהוא חשב שהן נראות "מגניבות"). אנחנו לוקחים אותו לסרט שמבחינה טכנית נמכר - "אוי, לעזאזל, נראה שלא נוכל לראות
הסופר ובנו, שהוא, כן, בהחלט חמוד.
אני בכנות לא יודע איך הוא עושה את זה. צ'רלי אינו מקסים או מושך במיוחד. כלומר, אשתי ואני חושבים שהוא כן, אבל הדעות שלנו לא נחשבות. יש לנו משקפי הורים. שהם כמו משקפי בירה, אבל במקום שהאלכוהול יעוות את האמת, זו האהבה הבלתי מותנית שלנו ליצור הקטנטן שיצרנו מאפס. ברור, אנחנו חושבים שהוא מענג וייחודי - דין מרטין בגוף של גארי קולמן - אבל אנחנו קריינים לא אמינים. אם היינו רואים עוד ילד שנראה ומתנהג בדיוק כמו צ'רלי, התגובה הראשונה שלנו הייתה, "איזה אידיוט. הוא כמו סוקובוס תשומת לב. הלוואי ויכולתי להיות בסביבה בפעם הראשונה שהוא חווה דחייה".
אבל מישהו שם בחוץ מוצא אותו חמוד - הרבה אנשים, למעשה - וזה מתחיל להיות בעיה. לא רק עבור צ'רלי, שנעשה קצת יותר מדי נוח עם טוב לבם של זרים, וכעת הוא חושד מטבעו בכל פנים לא מוכרות לֹא להציע לו ממתקים. (איך שהוא הצליח לא להגיע לטנדר ללא חלונות עם סרט דביק על הפה הוא לא פחות מנס.) זו בעיה גם עבורנו, ההורים שלו, שהם שותפים לא פחות. הרווחנו מהמגנטיות המתבגרת שלו. בגללו, נכנסנו למסעדות עם רישום יתר ללא הזמנות. שודרגנו בבתי המלון, מחדרי יחיד לסוויטות עם שלושה חדרי שינה עם נוף פנורמי. לפעמים הקינוחים החינמיים האלה מגיעים עם ברנדי חינם לאבא. תקראו לזה לטפטף למטה חמוד.
בשנה שעברה, קיבלנו כרטיסים לכל המשפחה שלנו ל-World Series בגלל צ'רלי. הציעו לי כרטיס אחד, אבל אז שלחתי ליחצן תמונה של הבן שלי מקסים בכובע קאבס, ובראשונה, יש לנו כרטיסים לכולם ו מלון לליל משחקים. דמיינתי הפתעה. "אוי זה כל כך מוזר שהיית נותן לי את הכרטיסים המדהימים האלה שלוש שורות מהחפירה. לא היה לי מושג שזה עלול לקרות". זה היה שקר נועז. יכולתי באותה מידה לבקש מצ'רלי להתקשר ליחצן ולומר "אני אוהב פסקטי! רוצה לשפשף את הבטן שלי?"
אבל למה זה ממשיך לעבוד? למה זרים ממשיכים לתגמל את הבן שלי רק על שהוא קיים? הזואולוג נתן יאוסי אומר לי שזה עשוי להיות אינסטינקט הישרדות תת מודע שחוצה בנו באופן אבולוציוני. "לאף חיה אחרת לוקח יותר מעשר שנים עד שהתינוק עוזב את האם", הוא אומר. "בגלל הניקוז העצום הזה במשאבים, המין שלנו היה זקוק לקבוצה חברתית רחבה ומכילה שבה כולם דואגים לילדים של כולם".
אז, כפי שמתברר, זה לא שהילד שלי כל כך מקסים, אלא שהוא פשוט מקסים מספיק כדי להפעיל את מתג ה"עזור לילד" במוחם של אנשים. הם נותנים לבן שלי קינוח וצעצועים כי החורף מגיע ואנחנו צריכים מישהו צעיר וחזק שיעמול על האדמה באביב. מתוק.
צ'רלי. שוב חמוד.
זה לא אומר שאני צריך להמשיך לתת לזה לקרות. בטח שאני מעריך את כרטיסי הקאבס ואת שדרוגי החדר ולא צריך לשלם על קינוחים. אבל אולי לתת לצ'רלי להיות על הקצה הקולט של מסוע אינסופי, לספק כל מה שהוא רוצה ישירות לזיהוי שלו, היא לא ההגדרה המילונית של הורות טובה. האם לא כך נוצרים דונלד טראמפ של מחר? טראמפ היה ילד פעם, ולכאורה מקסים. כמה אנשים הרעיפו עליו מתנות וסוכריות והתרפקו עליו, "אתה כזה חמוד, דוני," והוא חייך בחזרה לעברו. הם בחיוך חסר שיניים וחשבו, "אני הולך לקחת לך את ביטוח הבריאות יום אחד ואולי להתחיל גרעיני מִלחָמָה?"
קיבלתי הרבה דעות סותרות מפסיכולוגים. ריצ'רד ווטס, המחבר של Entitlemania: איך לא לפנק את הילדים שלך, ומה לעשות אם יש לך, הזהיר אותי שצ'רלי בדרך לעתיד בעייתי.
"ילדים הם כמו דגי זהב," אמר. "הם יאכלו כל מה שתאכלו אותם, אפילו עד כדי גרימת מוות. ילדים הם אותו דבר". במקום לתת לו לזלול מכל המתנות וההטבות, אמר ווטס, עלינו לתת לו להיאבק ולהרגיש את העוקץ של לא לקבל את כל מה שהוא חושב שהוא צריך. למדו אותו להשתוקק לחוויות במקום לדברים. כשילדים הופכים למבוגרים סוליפסיסטים, אמר ווטס, "זו תמיד 100 אחוז אשמתו של ההורה."
אבל אז יש את אלפי קון, מחבר הספר המיתוס של הילד המפונק: מאתגר את החוכמה המקובלת לגבי ילדים, שהבטיח לי שלתת לזרים לעשות גשם עם בן ה-6 שלי "בקושי הולך לקלקל אותו. למען האמת, אני מודאג יותר מהתפתחותו של ילד שהוריו חושבים שמניעת דברים ממנו - או גרוע מכך, תשומת לב - "יבנה אופי".
שניהם מעלים נקודות טובות. אני לא רוצה שצ'ארלי יגדל ויהפוך לדוקר מבוגר בלתי נסבל שמאשים אותי שגידלתי אותו כמו דג זהב שמן. אבל אני גם רוצה כרטיסים ל-World Series. חייב להיות מדיום שמח שמאפשר לצ'רלי ללמוד כמה שיעורים קשים על העולם ועדיין מאפשר לי להשיג שולחן במסעדה הטובה ההיא במרכז העיר ששכחתי להתקשר מראש ולהכין הסתייגויות.
אם יש דבר אחד שלמדתי על להיות הורה, זה שכל מה שאתה אוהב בילד שלך הוא חולף. הלחיים השמנמנות האלה, החיבוקים שהם לא יכולים לקבל מספיק מהם, המכנסיים שמעולם לא חשבת שהוא ישתלב בהם שעכשיו הוא גדל. "תהנה מזה כל עוד זה נמשך," פשוטו כמשמעו כולם אומרים לך. "הם גודלים כל כך מהר." זו קלישאה כי היא נכונה. ולא רק בשבילי. בן 15 עם אקנה וצ'יפ על הכתף לא יקבל את הקינוחים בחינם או את שדרוגי המלון כפי שהוא קיבל כשהבגרות עדיין הייתה מחוץ להישג יד.
צ'רלי חושב שהוא מיוחד. ולרגע לפחות, הוא כן. אבל אני לא כל כך מודאג שהוא יגדל להיות עוד טראמפ. כי כשהוא יהיה בן 15, הוא לא יחרב על אסלת זהב. ברגע שהוא יפסיק להיות תחרותי עם קופסה מלאה בגורים שזה עתה נולדו, הוא יבין שהעולם כבר לא שלו. הקינוחים החינמיים האלה יפסיקו להגיע. נחזור ללינה בחדרי המלון בגודל של חדרי ארונות. הוא ירצה ללכת ל סדרת העולם, ואני אגיד לו, "גם אני, אבל אין לנו כסף מהסוג הזה."
אני חושב שזה עשוי להיות היום הכי קשה שלי כהורה. כי לעזאזל, אני ממש רוצה את הכרטיסים האלה. אבל אני מעדיף בן שלא חושב שהוא מקסים ויפה מספיק כדי להשיג כל מה שהוא רוצה רק בגלל שהוא רוצה את זה.
