ל ספורטאים צעירים של הזנים הנלהבים והסרבנים כאחד, משחק מחוץ לליגה הקטנה היא חוויה יחידה. ילדים שרוצים את הכדור וילדים שבאופן נואש לא מתמודדים שניהם עם המתח של קיום ברגע הריון. הם יודעים שהכל יכול לקרות, אבל הם גם יודעים שסביר להניח שזה לא יקרה. עבור חלקם, זוהי הזמנה לחלום בהקיץ על ארצות זרות ועל זיכיונות מזון מהיר מקומיים. עבור אחרים, זו הזמנה לחלום בהקיץ לעוף כדורים ובעקבותיו מעשי גבורה בכפפות זהב.
מגרש החוץ יכול להיות מקום לילדים ללמוד על בייסבול, אבל זה בהכרח מקום שבו ילדים בסופו של דבר לומדים על עצמם. להוט להבין את השיעורים האלה, אַבהִי שאל 18 לשעבר ליגה קטנה שחקני חוץ מה עבר להם בראש כשהודחו לשדה הימני. התשובות שלהם היו מגוונות באופן אינדיקטיבי. הנושא המשותף? פעולות כושלות של התבוננות פנימית.
"שייכתי כדור בייסבול שנפל מהשמיים לטיל חישת חום עד המחצית השנייה של התיכון, אז המגרש מילא אותי בייאוש בתקופת הליגה הקטנה שלי. אבוי, אף פעם לא הייתי אחד שחזר בו מאתגר. כשהבייסבול הזה התקדם אליי, כמעט בוודאות הייתי מפספס את הקאץ', מחכה להקפצה ומקווה שהרץ לא מתקרב לבסיס הביתי. סליל השיא שלי היה מורכב מהבדיחות שהייתי עושה עם החברים שלי במקום מכל דבר שהיה כרוך בכפפה". - ג'יי, ניו יורק
"במהלך כהונתי, כולם לעסו את בזוקה ג'ו מסטיק. הילדים היו מעמיסים חופנים וחופנים של מסטיק (זה היה 10 סנט לחתיכה), דוחפים צרורות מהדברים לפיהם ואז משליכים את העטיפות על כל המגרש. אבל זה העניין: העטיפות היו החלק הכי טוב. כל חתיכת מסטיק כללה קריקטורה מקורית של בזוקה ג'ו. אני מבלה את רוב זמני בשדה החיצוני בסירוק הדשא עבור קומיקס של בזוקה ג'ו. בזמן שחיכיתי לסיום הסיבובים האינסופיים, הייתי בוהה בקומיקס וחולמת על יצירת קומיקס מפורסם משלי מתישהו. החבר הכי טוב שלי היכה לי כדור מעל הראש בזמן שקראתי קומיקס בזוקה ג'ו". – ג'ארד, פנסילבניה
"היה לנו מזל שיש לנו שני מגרשי בייסבול מול הבית שלנו, אז שיחקנו הרבה משחקי איסוף כשגדלנו. אהבתי את שדה החוץ. במיוחד, תמיד חלמתי לזרוק רץ בצלחת הביתית כמו הגיבור שלי, אנדרה דוסון. אז הייתי די נעול, במיוחד עם רצים בבסיס. אני לא זוכר שהצלחתי הרבה, אבל זה לא מנע ממני להפיל את האיש הנתון בכל פעם". - דניאל, וירג'יניה
"הזמן שלי בשדה החוץ ביליתי בציד שן הארי, כאילו הם אחראים בלעדית לכך שהייתי שם בחוץ. כמובן שידעתי שהם לא אשמים בכך שהייתי נמוך יותר בראש מכל ילד אחר בצוות, או שלא ידעתי לאיזו יד לובשת הכפפה שלי. בלי קשר, בעטתי ללא הבחנה בראש מכל שן הארי שנתקלתי בו. אהבתי לחשוב שאני עושה שירות לשומר הקרקע, מכיוון שהיה חלקה טהורה ברוחב 10 רגל של דשא נטול עשבים בשדה הימני." - ברנדן, קוויבק
"התרעמתי על המשמרות שלי מדי פעם במגרש החוץ. ראיתי את עצמי כעצירה קצרה וכדנית. הייתי מהיר, מתואם ומפונק - אבא היה המאמן. אני זוכר בבירור שעמדתי בשדה השמאלי והתפללתי שהכדור ייפגע לעברי. מעולם לא נאבקתי עם כדורי זבוב ואהבתי את ההרגשה של מעקב אחר כדור. עם זאת, הייתי גם ילד טבע ודעתי מוסחת בקלות על ידי הדבורים היבשות המגבשות את תלתן הבר. התבוננתי בהם בהתלהבות זהירה, והבטחתי לעצמי שיש אפיפן בכיס הקדמי של התרמיל הקטן שלי". – אנדרו, ניו יורק
"במהלך טורניר אולסטאר בן 13, שחקן השדה המרכזי של הקבוצה היריבה חזר עמוק בכדור זבוב, הסתובב ברגע האחרון ולקח גדר מתכת לפנים. מאמנים של שתי הקבוצות מיהרו אל המגרש והוליכו את הילד מהמגרש, דם מטפטף מפיו. המאמן שלנו חזר לחפירה כדי לומר לנו שהוא יהיה בסדר, אבל שיניו של השחקן עלולות להיות נעוצות איפשהו בגדר. בסיבובים המאוחרים יותר, הוציאו אותי מהבסיס השני אל השדה השמאלי וביליתי את שארית המשחק בניסיון למצוא את החותכת המרכזית שלו בין החצץ והשן הארי. אם לא הייתי יכול להשיג את המכה המנצחת, לפחות אני יכול להיות הגיבור שמצא את השן שלו". - כריס, ניו ג'רזי
"שיחקתי את כל קריירת הליגה הקטנה שלי במגרש החוץ כי מה שחסר לי בזריזות, דיוק, ואתלטיות מכוונת הגנה יותר מהשלמתי עם היכולת שלי לחלום בהקיץ סיבובים. הנושאים שדיפו ויצאו מהמוח שלי במהלך התקופה שלי על המגרש כללו 'אני מקווה שהם לא יפגעו בזה'; 'למה לאיש החתוך אין גבר מנותק?'; 'אני חושב שאני שונא בייסבול'" - ג'ף, ניו יורק
"פיצה האט. חשבתי על פיצה האט. שיחקתי בשדה הימני כל הזמן, והייתה פרסומת של פיצה האט (בטח הייתה כמו 1991) על ילד קטן (הוא נראה כמוני) בשדה הימני. הוא התנגן לפני ה-VHS של צבי הנינג'ה השניים של העשרה מוטאנטים: סוד הנזל. הילד כאילו לא שם לב, ואז הוא שומע את הפיצוח של המחבט, והכדור מפליג בדרכו. הוא עוצם את עיניו, והוא תופס את זה ומנצח במשחק. ואז כולם הולכים לפיצה האט כדי לחגוג. יכולתי לשיר את השיר בעיניים עצומות היום". - מאט, אוהיו
"אבא שלי אימן את הקבוצה; הוא היה מאמן הרבה יותר טוב ממני. אני לא חושב שהצלחתי להיט אחד בכל שנות משחקי בליגה הקטנה. הייתי מטומטם בלכידת כדורים ובאמצע בזריקת כדורים. הסתובבתי עמוק ברחבה וקיוויתי כנגד התקווה שאף אחד לא יפגע בכדור בשום מקום לכיווני. בשנה האחרונה שלי, מישהו פתח ליגה חצי רשמית שבה איכות המשחק לא הייתה כל כך גבוהה: בעצם, ליגה קטנה של ליגת משנה. שם, למעשה הייתי די טוב. אני זוכר את ההרגשה של להכות דאבל כמו שצריך, ולמעשה להיות קצת מוכשר בספורט לרגע. זו הייתה הרגשה טובה". טובי, ניו יורק
"אאוטפילד היה הבית. תמיד ביקשתי לשחק בבסיס שני, התחנה הקצרה לילדים שלא הייתה להם את זרוע הטילים לשחק ב-6. אבל, בשלב מסוים, השדה השמאלי נעשה הרבה יותר נוח. בראש שלי הייתי ריקי הנדרסון, מצליף את הכפפה שלי סביב הגב אחרי כל תפיסה, ורק מדי פעם מעיף אותה על פני המגרש, מאבד את הכדור ומבקיע ריצות עבור הקבוצה היריבה. לפחות, זה היה המהלך שלי כשלא תזמנתי את מהירות הריצה שלי כדי לאפשר צלילה ולתפוס. בדיעבד, סביר להניח שנראיתי מגושם להפליא. אבל במוחי, פניתי לגדולים. שדה החוץ היה מקום לחלום בו". - אנדי, אוהיו
"הניחו במשפחה שלי שגם אני אהיה טבעי בבייסבול; שני אחיי ואבי הגדולים הצטיינו בספורט. תארו לעצמכם את ההפתעה שלהם כאשר נאבקתי לתפוס כדור זבוב פשוט והתכווצתי בכל פעם שמגרש התקרב אליי. אז ביליתי כמה שנים בשבת באמצע תלתן וחלמתי בהקיץ על משחקי מבוכים ודרקונים את הספר הבא הייתי קורא, רק עוצר להפרעות הגסות של כדור שעובר אליי". – הדסון, קולורדו
"עמדתי במגרש הימני שבו המאמן שלי הוריד באופן שגרתי את הילדים עם הכי פחות משחק, משהו שלא אבד לי בתור משחק הבנג'ו שלי המורה בכיתה ד' נהגה לסדר לנו את בלדת הבייסבול הלבבית על העמדה הנוטה לחלום בהקיץ שפיטר פול ומרי היו הופכים ל מכה. כמו בשיר, הספקתי לבהות בדשא ולראות את שן הארי גדלים, אבל גם נהגתי להעביר את הזמן בניסיון ליצור ג'וג'ו חיובי עם איזה וודו כדורסלני. העמדתי פנים שהאצבע המורה על היד הימנית שלי הייתה הפוגעת שהטיחה זבוב פופ ישר על הכפפה שלי. כל פעם בירח כחול, זה אפילו יעבוד." – מייק, דרום קרוליינה
"אפשר לסכם את הקריירה שלי בליגה הקטנה בעצה אחת מהמאמן שלי, שיעץ לי 'פשוט תעלה לשם ותנסה ללכת', וזה היה מוזר, מכיוון שהמאמן היה אבא שלי. ככזה, הזמן שלי בשדה החוץ הוקדש בעיקר לעדכון חברי הצוות במספר הנוכחי של היציאה, כאילו המידע הזה היה זמין אך ורק מהענף המטופש שמסתובב בשדה הימני. בייסבול לעולם לא יהיה העתיד שלי, אבל ניסיתי את זה ולמדתי שאמנם אמונה היא ראויה ומסירות מכרעת, לפעמים אתה פשוט מוצץ משהו, ושזה בסדר לתלות את המדרגות וללכת לנסות משהו אחר." - ג'ף, אינדיאנה
"לעזאזל, אל תפגע בי בכדור. זִיוּן! אל תפגע לי בכדור!!!" - קורי, קליפורניה
"הצטרפתי לליגה של מחוז פארק כשהייתי בן שבע כי החברים הכי טובים שלי כן. שובצנו לקבוצות שונות, אז ביליתי את רוב זמני משועמם במגרש, לא בטוח מה קורה, לא יודע את המכניקה הבסיסית של המשחק, וניסיתי מילות קללה על ילדים אחרים. הייתי פופולרי כמו שאתה יכול לדמיין." – מאט, ויסקונסין
"אחר צהריים שמשי בקיץ אחד, איזה פרוטו-פרו-בולר נגח אחד מהטי שנחת קרוב מספיק אליי שלא הייתה שום דרך שאוכל להתעלם ממנו. מבולבל, בהיתי בכדור זמן מה, לא בטוח מה לעשות איתו. בשלב מסוים הרמתי את הכדור והסתכלתי מסביב, מנסה להבין אם אני במקום שבו אני אמורה לשים אותו. למרבה המזל, אחד מחבריי לקבוצה מיהר לעזור, אבל עד מהרה התברר שהוא חסר מושג לגבי המצב כמוני, ורק היה שם כדי לראות מה אני זומם. לבסוף, החלטנו שהדבר הטוב ביותר לעשות הוא להתחיל להסתובב בחזרה לעבר יהלום הבייסבול, ולהגיש את כדור קדימה ואחורה כמו תפוח אדמה לוהט, בעוד פעילויות הרבה מעבר להבנתנו התרחשו לגבי בסיסים. בסופו של דבר, למישהו היה את הכוח להחזיר מאיתנו את הכדור ועשה כל מה שאתה אמור לעשות עם הדבר. אני זוכר שהבטתי אל היציע וראיתי את ההורים שלי מייללים עם שאר הקהל. לקח לי הרבה זמן להבין על מה הם צוחקים". - ג'ואל, קולורדו
"אני זוכר הלכתי לאיבוד בין להבי דשא. פשוטו כמשמעו. הייתי יושב בשדה החוץ ומשחק עם עלה דשא בודד, מדמיין קרבות אפיים שנלחמו לפני עידנים עם חרבות וחניתות. לפעמים מאמן היה צועק עליי, אבל לא פעם הוא נתן לי בחוסר רצון לשבת ולחלום בהקיץ. כשזבוב פופ הגיע אליי, הייתי קם. ובכל זאת, אני לא זוכר שאי פעם תפסתי כדור". – בן, ניו יורק
"בלילה גשום וחם בקליבלנד, הייתי תקוע בשדה הימני. אני די בטוח שבדיוק הורדתי כל טיפת לימון-ליים Gatorade שהבאתי למגרש, והסיבוב פשוט המשיך, והמשיך והמשיך. אני חושב 'האם הקנקן שלי לא יכול פשוט לזרוק מכה ארורה? אני חייב לחזור לחפירה ולעשות פיפי.' אבל כפי שקורה בבייסבול לנוער, השביתות הן מעטות. והנה אני, תקוע בדשא הגבוה בלילה חם וטפטוף. פשוט לא יכולתי להחזיק את זה יותר. בוא נגיד שטוב שירד גשם, כי אף אחד לא שם לב שמכנסי הבייסבול שלי היו קצת יותר רטובים ממה שהם היו צריכים להיות כשחזרתי לספסל". – דן, וירג'יניה
מתעניין בליגה הקטנה? עיין במדריך המלא של Fatherly לכל מה שקשור לליגה הקטנה ולנוער. יש לנו טיפים מצוינים לאימון, סיפורים מצחיקים על החיים בחפירה ותכונות על העבר והעתיד של אחד ממוסדות האתלטיקה הגדולים של אמריקה.
