בדרך כלל קוראים לזה "שערי הברזל", המעבר הצר בשיאו הסיפורי של ערוץ שומרון באי היווני כרתים, שם שני קירות הסלע המנוגדים באורך 300 מטר שעקבת אחריו במשך קילומטרים קרובים למרחק של ארבעה מטרים מכל אחד מהם. אַחֵר. הדבר היחיד שמונע ממך להימחץ על ידי הקירות האלה הוא העובדה שנחל עובר במעבר הזה, אז אתה צועד בקלילות על גשר רעוע, מעל הנחל, כדי לעבור.
מאות מנסים לטייל את 10 הקילומטרים של ערוץ השומרון בכל יום מקובל (עונה חמה וללא גשם ב-48 השעות האחרונות); רוב האנשים מטיילים 12 קילומטרים מהכניסה לערוץ לאגיה רומלי, נמל הים הלובי שבו מעבורת מסיעה אנשים חזרה לתחבורה בכביש המהיר. זו אחת הדרכים הבודדות לעשות את הטיול הזה, שהוא מאוד ייחודי, ובשל כך, יקר מאוד לכל מי שעושה אותו.
ב-19 במאי 2015, אשתי שרה ואני טיילנו את 12 הקילומטרים מכניסת ערוץ שומרון לאגיה רומלי. אמנם לא מאוד מפרך, אבל הטיול היה קתרטי. מוקפים בהרים גועשים ומשוננים ובעקבות רק רסיס של נחל, דרכנו על סלעים ממוקמים היטב וניווטנו בשטח המשתנה באופן מינימלי תוך כדי התחממות מהיופי הבלתי נגוע. הערוץ סגור כל כך חזק שסערה עוצמתית עלולה לסכן את חייו של כל מטייל, אז היינו שמים עין אחת על העננים הנעים במהירות, אבל נראה ששכחנו הרבה את מזג האוויר הזמן - במקום זאת, מצאנו את עצמנו נדהמים מפני סלע אדומים בוהקים, פרחי בר סגולים וזהובים, ומדי פעם פתיחה שמצאה אותנו באמצע בית קברות בולדרים. נראה היה שפלא הטבע סביבנו מנקה את נשמתנו.
באדיבות טימותי מלקולם
שרה ראתה את זה בי. "מעולם לא ראיתי אותך כל כך חסרת דאגות," היא אמרה לי במהלך הטיול, והיא חזרה על כך לעתים קרובות בחודשים שלאחר מכן. לעתים קרובות הייתי פשוט עומד שם ומסתכל מסביב, ואז מחייך, מזנק מעלה ומטה וצווח. ערוץ השומרון פתח בי את הילד, ילד שהחזקתי נואשות כל כך כל כך הרבה זמן.
אף פעם לא היה לי נוח איתי. גדלתי על תצוגה להנאת אחרים, הילד הגאון שיכול לדקלם בירות מדינה, לקרוא אנציקלופדיות ולפתור בעיות מתמטיות מורכבות. הייתי חיית המחמד של המורה, שכונתה פעם "אף חום" (על ידי מבוגר, לא פחות), שוחחתי עם אנשים בגיל העמידה בזמני הפנוי וצפיתי בתוכניות משחק במקום בטלוויזיה לילדים. אז העולם שלי היה שונה. הייתי שונה. ובשלב מסוים, כשהאני שהתפתח נאלץ לפגוש אחרים שהתפתחו בדרכים אחרות, ההבדלים שלי הפכו לבעיה.
אני היה מציק. עברתי התעללות מילולית ופיזית על ידי בני גילי. הייתי בוכה על זה, ואז התעללתי יותר גרועה, אז עם הזמן בחרתי להפסיק לבכות ולהפנים הכל. הייתי מסתגר בחדר השינה שלי ויוצר עולמות אחרים. ברגע שהמשפחה שלנו קנתה מחשב, הייתי מבלה בו שעות ביצירת עולמות נוספים (מיסט, סים סיטי, ליגות בייסבול מזויפות שבהן הייתי מבלה שעות ביצירת לוחות זמנים ב-Lotus 1-2-3).
עדיין היו לי כמה חברים, עדיין הייתה לי ילדות, אבל אף פעם לא היה לי נוח להיות אני ליד כולם. בקרוב אתאים את ההתנהגות שלי כך שתתאים להמונים ולאנשים שאיתם הייתי, אז במקום להיות אני, הייתי גרסה שלי ששיקפה את התפיסה שלי לגבי מה אחרים רוצים שאהיה. וזה נמשך שנים.
איפשהו לאורך הקו איבדתי את רוב השמחה הטהורה שהייתי מפגין כפעוט וכתלמיד בכיתה המוקדמת. התנתקתי מאחרים. יכולתי בקלות לכבות רגשות. החיים לא היו משמחים אלא מטלה.
יצאתי מספיק משכבות העור האלה עד שהגעתי לשערי הברזל של ערוץ השומרון. שרה ואני עצרנו וצפינו באחרים הולכים על הגשר, כמעט מסוגלים להרגיש את קירות הסלע משני הצדדים. נשפנו, ואז, בזה אחר זה, עברנו דרך.
כשרגלי פגשו את הגשר, עיני נשארו נמוכות אל הנחל. צעדתי שני צעדים, ואז העפתי מבט אל השמיים הכחולים המנוקדים בעננים. השמש זרחה מגובה רב. ופתאום הרגשתי את מבול הדמעות הבלתי נשלט הזה זולג מעיניי. רחרחתי. צחקתי. כמעט ייללתי.
שרה ואני התחתנו תשעה חודשים לפני כן. זמן לא רב לאחר מכן, החלטתי שהגיע הזמן להתחיל לחשוב על טובתי ולבקר את הרגשות המופנמים שצריך להיחשף באור יום. התהליך היה איטי אך הכרחי, ועד שהגעתי לגשר שערי הברזל, הבנתי שאני שווה את התהליך.
אני אהיה כנה - לא הייתי מרוצה מאיך שהחיים שלי התקדמו. לא שמחתי שתמיד פחדתי לשים את עצמי בפומבי כדי שהעולם יראה, שהבריונות והתעללות - וההפנמה שלי כתגובה לפעילות הזו - בנו חומה עצומה שעצרה אותי קַר. אבל שמחתי על שרה, האדם היחיד שרצה לראות את כולי - כל הטוב, כל הרע, הכל נסתר, הכל מופנם. לעבור את שערי הברזל, להרגיש את הסמליות הזו של דריכה דרך החומות הסוגרות פנימה, פירושו שהייתי שווה את המאמץ, שאסור לבזבז את החיים בגלל העבר שלנו.
שנתיים לאחר מכן, לאחר שנה של טיפול וגילוי עצמי נוסף, ואחרי שעשיתי בחירות לשים את עצמי במקום הראשון, מצאתי את עצמי צועד בשביל שטיילתי בו כל כך הרבה פעמים בעבר. למרגלות גשר הר הדובים, השער האישי שלי לעמק ההדסון והסמל שגורם לי להרגיש יותר בבית מכל דבר אחר אי פעם ידעתי שהתחלנו את הטיול בשביל האפלצ'ים לעבר האף של אנתוני, תצפית מחודדת על הגשר ונהר ההדסון כ-800 רגל גָבוֹהַ. אבל הפעם זה הייתי אני, שרה, ועל הגב שלי, כל 16 ק"ג. של בתי ז'נבייב.
הטיול הזה היה הטיול הרשמי השני שלנו עם ג'נבייב קשורה במנשא התרמילים של קלטי שניתן לנו על ידי חברנו האדיב בריאן. היא מתרגלת להיות קליאופטרה, משתוללת ומקשקשת רק בקלילות בטיולים של שניים ושלושה מיילים. ואני מתרגל לסחוב על הגב 16 קילו (ולעלות) לטיולים האלה. החלק הגרוע ביותר הוא עלייה, אם כי זה רק אומר לעצור לעתים קרובות יותר עבור מים ונשימה מתונה. ברגע שאני מגיע לקרקע ישרה או שאני יורד, לשאת את ג'נבייב זה משב רוח.
אז בגלל שאני מתרגל לזה, הטיול בשביל האפלצ'ים לעבר האף של אנתוני - עלייה תלולה ומהירה במעלה מדרגות סלע בעיקר - היה מאתגר. אבל בסופו של דבר זה היה בסדר. ברגע שהגענו לאף עצמו, תצפית פתוחה שמציעה תצפית של 180 מעלות על אזור נהר ההדסון סביב הר הדובים, כל המתח הפיזי פחת, והכי חשוב, כל הפלא והיופי חזרו.
החזקתי את ז'נבייב וירדתי למקום שטוח כדי להשקיף על הנהר. השמיים היו כחולים מושלם. הגבעות שמעבר נצצו בירוק מבריק. הגשר עמד חזק מתחתינו. עברתי הרבה מעבר לצעקות. הייתי שמח. היה לי נוח איתי.
כשירדנו, חשבתי על איזה עתיד שבו ז'נבייב עצמאי לחלוטין - שיער כתום קשור בזנב, נמשים חודרים השיזוף של האיכר שלה, העיניים הכחולות של האוקיינוס המושלכות לאיזה מעבר הרים מרשים - ישבו לצד גרסה ישנה בהרבה שלי על גבי גרסה אחרת הַר. ההר שלה. המקום שנתן לה את הקתרזיס הדרוש כדי לפרוץ איזה מכשול בחיים.
חשבתי שהיא הושטת יד לתיק הגב שלה ומציעה כמה בירות, כמו שאמא ואבא תמיד עשו את זה במהלך פיקניקים. הייתי מספר לה הכל על סחיבתה לאורך שביל האפלצ'ים, הרי הרוקי וכל שאר אבני הדרך שהגענו אליה בזמן שלנו יחד על השביל. היא תגלגל את עיניה. היא תחייך. כנראה הייתי בוכה.
מעניין אם אחרים חוו את החוויה שעברתי באותו יום בערוץ שומרון. אני תוהה אם יש אנשים שחשו את אותו קתרזיס ממש בשערי הברזל, שהבינו באותו רגע שהם שווה את התהליך של הורדת שכבות עור, של חקירת העבר ותכנון העתיד דרך הטוב שלנו הבנות. אני בטוח שיש אחרים. חייב להיות.
ובכל זאת, אני מחשיב את עצמי כבן מזל מסוג ייחודי. מצאתי את האדם המושלם איתו לחלוק את חיי. היו לי החוויות שאפשרו לי פרספקטיבה. והתוצאה? יש לי את ההוכחה שהחיים שלי לא רק שווים את זה, אלא שהם חיוניים, ולכן אני צריך לעשות את הכי טוב שאני יכול. כי יש טיול שאנחנו צריכים לקחת בעוד כמה שנים.
מאמר זה הופץ מ- בינוני.
