כאשר לולה, אמיתי בן 13 fille fatale (חשוב: שיער מודגש וארוך; משקפי קריאה גדולים ושחורים מזויפים; חולצת טריקו קצוצה; מכנסיים קצרים וכו') בחרו את הבן שלי למשתה/ריקוד בכיתה ח', בעלי ואני היינו מודעים עד כאב איך זה סיפור אהבה ייגמר: התוצאה השתלשלה באיזון, כמו אוהל זחלים, מחכה לשחרר את המטמון המעוות שלו על הצוואר החשוף של נשמתו הבלתי חושדת של בני.
זה היה ביום שני בערב לפני הריקוד, ולולה בדיוק נפרדה מהאחרון שלה הֶחָבֵר. היא מיד התקשרה לבן שלי, טאנר, שהאייפון שלו תמיד מכוון למצב רמקול. "באמת רציתי להיות איתך כל הזמן," היא התחננה, "אבל פארקר ביקש ממני לצאת קודם." מספיק סביר, חשבתי.
"אני נותנת לך אותות כבר הרבה זמן," היא התעקשה. "ואפילו לא שמת לב אלי."
"אה, בסדר," הוא ענה. לאחר מכן, הוא אמר, "אמא, אני מניח שאני יוצא עם לולה עכשיו." ראוי לציין ששנה קודם לכן, מצאתי אחד מטאנר חברים מתייפחים בלילה בביתנו לאחר שלולה שלחה לו "סמס לפרידה" בהודעה קבוצתית, שגם טאנר קיבלו.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
לולה בילתה את השבוע שלאחר מכן בהתקשרה לטאנר כל ערב ב-FaceTime, ודיברה כלאחר יד על הכל ממנה חיות מחמד ל המחזור שלה למה היא תלבש למשתה ומה עליו ללבוש. טאנר ישב לעתים קרובות ללא חולצה, מסגרתו החלקה וחלקת העור שלו בגודל 8 רגל, אקטומורפית, כפופה מעל דלפק המטבח, עובד על אלגברה, מאזין לדאבסטפ ומנשנש גבינת צ'דר ותפוחים. שיחות הערב שלהם היו כל כך שגרתיות, שהדיאלוג שלהם הפך לרעש הלבן של הערב. אבל כשלילה אחד השתנה נימת הקול החסרת נפש שלה, התחלתי להקשיב יותר מקרוב.
"פארקר חושב שאני מפלרטטת יותר מדי," היא אמרה בביישנות.
"הוא כן?"
"אני לא חושב שכן."
"בסדר."
"אתה חושב שאני כן?"
"אממ. לא?"
"מה זה פלירטוט, בכלל?" היא שאלה.
"מה?"
"מה זה f-l-i-r-t-i-n-g?" היא חזרה, אפילו פלרטטנית יותר.
"אני לא יודע. להיות נחמד לאנשים?"
"אם כך, אתה זה שמפלרטט איתי עכשיו? " היא אמרה לבסוף.
והמשיכה והמשיכה, כשהוא נפל עליה יותר. התכוונתי להתרחק מזה, אבל מאוחר יותר אמרתי, "אתה יודע, טאנר, אנשים אף פעם לא נפרדים בן לילה."
"הו, אמא," הוא ענה בביטול.
אחרי הלימודים למחרת, הוצאתי את הזוג החדש לגלידה. נראה היה שהיא באמת מחבבת אותו, והרגשתי רע לגבי הדעות הקדומות שלי.
באותו לילה, בעלי הצטרף לטאנר ולי לקניות בגדים עבור המשתה. כפי שטאנר ניסתה ברצינות על אינספור מעילי חליפה, עם מכנסיים תואמים שלא יתאימו, אפילו עם חולצה קטנה חגורה צרורה עד החור האחרון, מעולם לא הודיתי איך, כמו בעלי, חיכיתי לנעלי בית הזכוכית האחרות יְרִידָה.
לבסוף טאנר הסתפקה בכמה לוקים שונים: ז'קט חליפת עור כריש, ג'ינס סקיני שחור, שתי חולצות שמלות שחורות, עניבה אחת סגולה ושמרנית יותר אחד שחור-אפור (למקרה שלולה לא חשבה שאחד מהם ישלים את השמלה שלה.) כשהגענו הביתה, הוא הניח את אוצרותיו על מיטתו, כאילו ביום הראשון שלו. בית ספר.
בסוף השבוע, הוא ניסה את התלבושת החדשה שלו, ומכיוון שאביו לא יצא לעבודה, עזרתי לו לקשור את העניבה הראשונה שלו. הוא עמד מול המראה ואמר בנערי, "זה נראה טוב, אמא?" התמימות המתוקה שלו משכה בחוזקה את מיתרי הלב שלי.
בשבת בבוקר של המשתה, טאנר ואני פנינו למחלקת הפרחים של Safeway כדי לאסוף עיסוי פרק כף היד של הרגע האחרון. אבל נגמרו להם המיני שושנים, כמו נשף התיכון בלילה הקודם.
"אבל רגע," אמר מוכר הפרחים, "הנה משהו שמישהו שכח לקחת אתמול בלילה." היא הושיטה לי קופסת פלסטיק קרה ומעורפלת ושקופה. בפנים, היה סריג שורש כף היד עם ורדים לבנים מעט נבולים וסרט שחור. זה נראה כמו סימן רע בקופסה. היא זרקה פנימה, "בחינם", את הבוטוניירה התואמת, גם היא הנטושה, ואז התיזה מעט מים על כל אחד מהם, הדרך שבה אמהות מימי המלחמה אולי הסירו בעדינות עובש מחתיכת גבינה לפני שהעבירו אותה אליהן יְלָדִים.
כשיצאנו החוצה, כאילו נרתם, פרקר שבור הלב נכנס פנימה לאט, מבלי להרים את עיניו.
"אוי, בנאדם, אני מרגיש כל כך רע עם זה, אמא," אמר טאנר. "הוא נראה כל כך עצוב." הבטחתי לו שהכל יהיה בסדר.
אבל הכל לא הסתדר כשורה. ממה שנאספתי, הריקוד היה כמו סצנה מתוך ימים שמחים: צ'אצ'י (טאנר) הולך לקבל אגרוף לעצמו ולדייט שלו, חוזר למצוא את ג'ואני (לולה) מתעסק עם פוטי (פארקר). וצ'אצ'י נשאר עומד, בפה פעור, אוחז בשתי כוסות של משהו ורוד ותוסס. אלא שזה קרה בתחילת הערב, זמן קצר אחרי שטאנר נתן לה את הפרחים הגורלים. טאנר אמר שהוא לא רוצה לדון בפרטים, אז ניסיתי (במיטב יכולתי) לכבד את רצונו.
סוף השנה היה קרוב. כאשר אספתי אותו בסקייט פארק המקומי אחרי בית הספר יום אחד, הוא ישב בקצה קערת הסקייט עם ברכיו למעלה, ידיו שלובות עליהן וראשו למטה. הוא בכה, ולא היה אכפת לו אם חבריו יראו.
"אמא, תזכירי לי בעתיד להקשיב לך על בנות." חזרתי על הפתגם כיצד עליו ללמוד מטעויות הדייטים שלו, ולא מטעויות של אחרים. "החזקתי הכל בפנים, אמא," הוא אמר.
"מה אתה מחזיק בפנים?" שאלתי.
"הכל," הוא אמר. "בנות... דברים בבית הספר. פתחתי את הלב ונכוויתי".
פנינו הביתה, והוא קונן איך עכשיו היה עליו לכתוב שיר לאמנויות השפה, על משהו שהוא אוהב ומרגיש לו תשוקה. הוא אומר לי שאין לו "כלום", ויושב ומרהר הרבה זמן. נתתי לו עוד הזדמנות לספר לי מה קרה עם לולה.
"זה נעשה, אמא!" הוא צעק, באופן לא אופייני. לא הייתי שואל אותו שוב.
ביום האחרון של כיתה ח' הסעתי אותו לבית הספר. הוקל לי לשמוע שלולה עזבה את בית הספר מוקדם כדי לגור עם אביה בקיץ, במדינה אחרת. טאנר בדק את ההודעות שלו. כפי שחשדתי שיקרה, לולה כבר הייתה בודדה ושלחה לו הודעה. גלגלתי עיניים, ונמנעתי מלומר את מה שרציתי להגיד. כשנכנסתי למגרש החניה, הוא אמר, "אני לא כועס עליה, אמא. אז אתה לא צריך להיות."
אבל הייתי. ואולי עדיין.
קרי יוסטון רייטלי היא סופרת עצמאית ואם לשני בנים ובת. כשהיא לא מנהלת תכניות עבור קרן סיאטל לטניס וחינוך לילדים חסרי משאבים, היא משתתפת ב-Crew, שם טאנר הוא שוטר מוביל בצוות התיכון שלו.
