אני לא מישהו שאוהב לדבר על הרגשות שלו. אני לא אדם רגשי ובדרך כלל צריך הרבה כדי לעצבן אותי. אני טוב בלהשאר רגוע בנסיבות מלחיצות ולעיתים רחוקות מתחרפן אם דברים לא מסתדרים לי. אפילו בתור ילד, לא הייתי הטיפוס לזרוק התקפי זעם. ואני בכלל לא בכיתי.
אבל כל הסטואיות הקרירה שלי עפה מהחלון כשזה מגיע לצפייה בצ'ארג'רס של סן דייגו. נולדתי וגדלתי בעיר הטובה ביותר של אמריקה, והצוות מוטבע ב-DNA שלי. ככזה, יש לי התקשרות רגשית לצוות שאפשר לתאר רק כחלקים שווים אינטנסיביים ומביכים.
אם המטען יפסידו משחק קשה, זה יכול להפוך אותי למפלצת ימים לאחר מכן. אני כועס בצורה לא רציונלית, מתבכיין בצורה בלתי נסבלת, ואבלה שעות במחשבה על דרכים שבהן בולט האהוב שלי יכול וצריך לנצח את המשחק. יותר מדי התמסרות לצוות יכולה ליצור הרבה מאוד עליבות. אני יודע את זה ואני מקבל את זה. ומעט קבוצות יוצרות אומללות עבור האוהדים שלהן יותר מהצ'ארג'רס. זהו זיכיון שהאמין שראיין ליף הוא קוורטרבק טוב כמו פייטון מאנינג והם שניים רק לבראון במציאת דרכים יצירתיות להפסיד משחקים הניתנים לניצחון.
זה היה 2004, ולראשונה מזה יותר מעשור, ה-Chargers היו די טובים. הודות לשילוב העוצמתי של דרו בריס ולאדיאן טומלינסון, קבוצת ביתי בעיר התפארה באחת העבירות הטובות ביותר בליגה וזכתה במקום הראשון שלה בפלייאוף מאז 1995. הם היו אמורים לשחק מול הניו יורק ג'טס, קבוצה אדירה אך ניצחת שנכנסה לפלייאוף עם רצף הפסדים של שני משחקים. ולקראת חג המולד, אבא שלי הפתיע אותי עם כרטיסים למשחק. נשאבתי.
אבא שלי לא היה אוהד כדורגל במיוחד, אבל הוא ידע כמה חשובים לי הצ'ארג'רס אז הוא העמיד פנים שהוא נהנה מזה יותר ממה שהוא נהנה כדי לחלוק את הקשר הקדוש של האוהדים. כשנכנסנו לקוואלקום, אני זוכר שדיברתי איתו באופטימיות זהירה, ותהיתי אם זה סימן של עידן חדש עבור הצ'ארג'רס. כמובן, זה לא היה. הצ'ארג'רס לא סתם הפסידו את המשחק. זה יהיה פשוט מדי. לאחר שהורדו, הם הגיעו לקאמבק של 10 נקודות ברבע הרביעי, השוו את המשחק עם 11 שניות לסיום ושלח את המשחק להארכה. בהארכה, הצ'ארג'רס הגיעו לקו ה-22 יארד של הג'טס לפני שנייט פאקינג קידינג החמיץ את מה שיכול היה להיות המנצח במשחק. הג'טס המשיכו לנצח את המשחק 20-17.
זה יהיה הראשון מבין הפסדי פלייאוף שוברי לב של הצ'ארג'רס במהלך השנים הקרובות, אבל אף אחד לא פגע באותה מידה. זו הייתה הפעם הראשונה שחוויתי שברון לב ספורט אמיתי, כי זו הייתה הפעם הראשונה שהצ'ארג'רס נתנו לי סיבה אמיתית להאמין בהם. ולראות את קאדינג מחטיא את שער השדה הזה גרם לי להבין שבחרתי לנהל רומן אהבה לכל החיים עם קבוצה שנועדה להביא לי רק כאב לב.
במהלך העשור האחרון, החברה התקדמה רבות במונחים של להיפטר מההשפעה האידיוטית והמסוכנת גבריות רעילה יש בעיצוב גברים. עם זאת, כשזה מגיע לגברים שבוכים, אנחנו עדיין נוטים להסתכל על זה, במקרה הטוב, כאל אגרוף ובמקרה הרע, סימן לחולשה. למרות שכיום אנו יודעים שבכי הוא דבר נורמלי ובריא לחלוטין, רבים עדיין מנדים נערים וגברים כאשר יש להם את החוצפה להזיל דמעה בכל מקום אחר מלבד הלוויות.
למעשה, המקום היחיד שנראה לנו תן לגברים לבכות זה במהלך ספורט. מכל סיבה שהיא, משחק וצפייה בספורט הוא התחום הנדיר שבו מותר לגברים להרגיש בנוח לבטא בחופשיות את הספקטרום הרחב של רגשות אנושיים, במיוחד עצב. ובמשך רוב חיי, הרגשתי בנוח רק לבכות על הצ'ארג'רס של סן דייגו (כיום לוס אנג'לס, שזה הדבר שלה).
כשחזרתי למכונית אחרי המשחק, הייתי אומלל לחלוטין ובקושי הצלחתי לגייס יותר ממילה בכל פעם בכל פעם שאבא שלי ניסה להתחיל שיחה. הדברים רק החמירו כשהגענו למכונית, כשהתחלתי להרגיש את העצבות שלי מתגבשת. לאחר כ-10 דקות של נסיעה בשקט מוחלט, הרגשתי איך דמעות מתחילות לעלות בעיניים. לא זכרתי מתי בפעם האחרונה בכיתי, אז עשיתי כל מה שיכולתי כדי להחזיק אותם. לא יכולתי לבכות מול אבא שלי כי קבוצת כדורגל שאני אוהב הפסידה. אבל אי אפשר היה לעצור את זה ופתאום בכיתי מולו. הושפלתי, בידיעה שאבא שלי לעולם לא יראה אותי אותו הדבר שוב.
אחרי אותו רגע, כבר לא שמרתי ממנו את המאבקים שלי כדי להיראות חזק. עכשיו דיברתי איתו על החולשות שלי. לאורך השנים, הוא תמך בי בכל דרך שהוא יכול.
אבא שלי הוא לא בחור גברי מדי ומאצ'ואיסט. למעשה, יש לו מערכת יחסים די בריאה עם הרגשות שלו. אבל עדיין, הציפיות החברתיות הטבעיות של גבריות פרפורמטיבית הוטבעו בי עד לנקודה שבה הרגשתי כאילו לבכות מול אבא שלי מאכזבת אותו. הייתי מבועת והלוואי שאוכל פשוט להפסיק. כל הזמן ניסיתי להשתלט על עצמי וזה רק החמיר את המצב. הייתי לכודה בקיום מלא הבושה, המוכתם בדמעות. ואז, משום מקום, הרגשתי את היד של אבא שלי על הכתף שלי ולעולם לא אשכח את מה שהוא אמר.
"זה אולי מרגיש טיפשי אבל לפעמים אתה פשוט צריך לבכות."
זה היה זה. המשפט האחד הזה. הוא לא ניסה להציע איזו תובנה עמוקה או ללמד שיעור עמוק. במקום זאת, הוא פשוט גרם לי להרגיש שההתפרצות שלי לא אומרת שאני פריק מוחלט. שנינו התחלנו לצחוק ואפילו הצלחתי לעשות בדיחה על החמצת שער השדה של נייט קידינג שהקלה על מעט המתח שנותר.
שאר הנסיעה הייתה שקטה ועדיין הייתי מוטרד מההפסד. אבל הלילה ההוא היה נקודת מפנה ביחסים שלי עם אבא שלי. צעקתי מול האיש שאליו השקפתי את חיי, וזה לא גרם לו להעריך אותי פחות. במקום זאת, הוא הציע עצות פשוטות וכנות שאפשרו רמה של פגיעות ביני לבין אבא שלי שמעולם לא הייתה לנו קודם.
עכשיו, כמובן, המשחק הזה לא הפך אותי בצורה קסומה לאדם אחר לגמרי. אני עדיין לא רגשנית במיוחד ובכיתי רק כמה פעמים מאז אותו לילה (בעיקר בזמן צפייה בסרטים במטוסים, שהבנתי שהוא מחלה נפוצה כשאתה בגובה רב), אבל זה עשה לי יותר בסדר עם הפתיחה שלי אַבָּא. אחרי אותו רגע, כבר לא שמרתי ממנו את המאבקים שלי כדי להיראות חזק. עכשיו אני מדבר איתו על החולשות שלי. לאורך השנים, הוא תמך בי בכל דרך שהוא יכול.
אז אולי הצ'ארג'רס לעולם לא יחזרו לסן דייגו או יזכו בסופרבול בימי חיי. אבל במובן מסוים, אני אסיר תודה על היכולת המתמדת שלהם לאכזב. ואני אפילו שמח שנייט פאקינג קידינג החמיץ את שער השדה הזה. בלי רגעים של אכזבה, לכולנו היו חסרים הרגעים האלה כדי ליצור קשרים אמיתיים.
