שמו היה אנדי ואני חושב ששם המשפחה שלו היה גרינברג. יכול היה להיות גולדברג. בצפון פרברים של פילדלפיה שבה גדלתי, שליטה-C control-V של יארדים, בריכות וסוברוס, אנדי גרינברג או אולי גולדברג היה בעצם טימותי לירי. עטוף בשטיח סמים, אובך של עשן, והמרק של תרבות הנגד, הוא היה איש העשבים. אנדי הגיח מהמוסך של בית אמו, שם מדסקי, מרטין וווד שיחק ב-Repeat, כדי למכור לנו שקיות קטנות מלאות למחצה בניצן חביב ב-10 דולר לפופ.
באותו זמן, עישון סמים הרגיש כמו התקוממות עם סיכון גבוה. לשמוע את ה-D.A.R.E. ילדים מספרים את זה, קנאביס סאטיבה היה כרטיס בטוח לסופרמקס נוער. כמובן, במבט לאחור הכל היה תמים להפליא. בתור נער שאוהב דגים מעשן בונג תפוחים, לא הייתי מודע לאושר של מת' והרואין ופנטניל וסבוקסון. מעולם לא ראיתי, ועוד פחות מכך ניסיתי קוקאין או LSD או פטריות. מריחואנה לא הייתה סם שער עבורי. זה היה חיץ. זו הייתה דרך להתנסות בלי לגעת בדברים הקשים ודרך לדחות את הסטטוס קוו - כל הקופסאות הקטנות האלה עשויות מדבק דביק - בלי סיכון אמיתי.
בשנת 1999 באבינגטון, פנסילבניה, - דקות ספורות מקניון קינג אוף פרוסיה - גראס היה כמעט הדבר היחיד שילד בן 16 יכול היה לרכוש שלא נעשה על ידי תאגיד גדול. לא חשבתי במונחים האלה בזמנו, אבל אנדי היה ההקדמה שלי לכלכלות לא רשמיות בקנה מידה אנושי. עסקאות סמים היו באמת העסקאות הראשונות שלי בין עמיתים לעמיתים שבוצעו לחלוטין ללא תלות במעורבות הורית או אי-פרימאטור. התחושה הזו של להיות חופשי, יותר מהתחושה של להיות גבוה, הייתה המשיכה.
חתוך להווה. אני באמצע מדבר נבאדה, מטייל במתקן הגידול של MedMen, חברת קנאביס מלוס אנג'לס עם שווי של 1.6 מיליארד דולר ו-19 מתקני גידול בחמש מדינות. בתוך מעבדה ללא רבב, הזנים מוצגים, מסומנים בקפידה ונשמרים נקיים בצורה מטורפת. בחדר אחד, חדר ניקוי הרקמות, שלישיית טכנאים במעילי מעבדה ומגפיים, קוטפים בעדינות שתילים ומשאירים רק את העלים הציוריים ביותר. הם מניחים צמחים זעירים לתוך מיכלי טאפרוור קטנים עם בסיס אגר שנשמר על מתלים. אלה מועברים לחדר גידול ונשטפים באור סגול ורוד אולטרה סגול. כל הפרשה נראית הרבה פחות כמו חנות ראשים מאשר מיצב של ג'יימס טורל.
כפי שמסביר ג'ו קונלין, מנהל פעולות השדה של MedMen בחוף המערבי, הנבטים הקטנים שאני מציץ בהם הם למעשה זני מיקרו מצטברים בקפידה ובמעקב קפדני, שהונדסו על ידי MedMen עבור אורגנולפטיות וכימיות ספציפיות נכסים. הם מייצגים רק חלק קטן מ-10,000 פאונד הייצור השנתי המתוכנן שהמתקן הזה לבדו יפיק.
ג'ו מוביל אותנו - קבוצה של עיתונאי קנאביס ואני, כולם לבושים במגפיים קטנים ומסיכות זקן - דרך המתקן, מתגאה בכך שהוא נשמר הן בתקני ה-FDA והן ב-USDA. זה מאוד אמין. המקום נראה כמו בית מטבחיים ללא דם או מפעל וונקה ללא כיף. אנו מרכיבים משקפי שמש כדי להיכנס לחממה עצומה מבוקרת אקלים שבה MedMen מגדל שורות שורות של צמחי קנאביס המיועדים לשוק של נבאדה. עובדים חובשים כובעי יום ומשקפי שמש. "זו חממה בסגנון הולנדי - שלחנו אותה על עצמנו - עם 100 אחוז בקרת אקלים", מסביר ג'ו. "אנחנו יכולים לאכלס 25,500 צמחים על הערוגות האלה." כל צמח לובש צווארון קטן, כפי שמצווה המדינה לצורכי מס, ספורט א שם אוהב כיף כמו "עוגת יום הולדת". זה הנהון היחיד למריחואנה שאני זוכר כנער - הסלנג ההמוני שניסיתי לעשות לִשְׁלוֹט. "זה העתיד של גידול קנאביס," אומר ג'ו, כשאנחנו מורידים את המשקפיים ונכנסים לחדר מעבדה נוסף שבו עדיין קבוצה נוספת של עובדים ישבה ליד שרפרפים וקטפה את עלי הכותרת הלא מושלמים של פרחי צמחים בפינצטה קטנה לתמונה מושלמת ניצנים.
הדעות לגבי עתיד הקנאביס שונות מאוד. נראה כי האפוקליפטים רואים בלגליזציה את ההתפרקות הסופית של ההארה. אולם נראה שהאוונגליסטים רואים בלגליזציה את הנשיפה הגדולה. שני המחנות נוטים לפשט יתר על המידה. המציאות היא כזו גראס מהווה סיכון מסוים לבריאות הציבור, אבל לא הרבה ושהלגליזציה שלו כנראה תרחיק אלפי צעירים צבעוניים מהכלא ובהחלט יתעשר חבורה של נערים לבנים. (MedMen מעריכה שהשוק האמריקאי לבדו עבור קנאביס הוא 72 מיליארד דולר.)
הבנים שלי רק בני חמש ושבע עכשיו, צעירים מכדי לנסות קנאביס לא משנה כמה זה חוקי. אבל אני תוהה מה יהיה מצב המשחק כשהם יהיו בני שלוש עשרה, בערך בגיל שהתחלתי לעשן. עד אז, אני בטוח, קנאביס יהיה חוקי בכל חמישים המדינות. בניו יורק, בה אנו חיים, קנאביס רפואי הוא חוקי. שימוש פנאי למבוגרים, לעומת זאת, לא. אבל זה יהיה. בניסיון להשיג תמיכה בקדנציה השלישית שלו (או אפילו יותר בתפקיד), מושל ניו יורק אנדרו קואומו אישר לאחרונה תוכנית ללגליזציה מלאה עד 2019. זה טוב במובן שזה יקרה להגביל את המאסר. אבל זה גם יבטל את מה שהיה, עבורי, מוצא חיוני. חיפשתי מקלט בקנאביס לא כדי להשתכר אלא להשתחרר: חופשי מההורים שלי, משוחרר ממתחם האוכל, משוחרר מחנק הצרכנות. עבור הילדים שלי, קנאביס לא יציע הפוגה כזו. קנאביס יהיה רק עוד דבר לצרוך. מכשיר טלפון. ארנק. עֵשֶׂב. מפתחות.
כמובן שאני יודע שצורת החשיבה הזו רוויה גם בנוסטלגיה וגם בפריבילגיה. עבור מיליוני אנשים, בעיקר אפרו-אמריקאים, לאותה הסגת גבול שהעניקה לי פריסון של מרדנות היו השלכות קטסטרופליות. עם זאת, זה לא משנה את העובדה שהבנים שלי - כמו כל הבנים - יצמאו בשלב מסוים למרד ושעם גראס מחוץ לשולחן, לא ברור לאן הם יפנו כדי לקבל את התיקון שלהם.
הייתי בנבאדה לפתיחת החנות ה-26 של MedMen במרכז קניות ליד הסטריפ. החנויות האלה משתלמות, בממוצע של 6,541 דולר של מכירות למטר מרובע, סכום גדול יותר במכירות למ"ר מאשר בחנות של אפל. המבנה עצמו נראה כמו שילוב בין חנות אפל, ברגדורף גודמן ובוטיק סופרים. שולחנות ארוכים תופסים את רוב השטח עם ארגזים עגולים קטנים שנעשו במיוחד הניצבים בראש. בתוך המקרים האלה יש את הגושיות המצומצמות ביותר של מריחואנה או, כפי שמכנה זאת דיוויד רקדן, ה-CMO היפה של MedMen, "פרחים".
רקדנית, שעבדה בעבר בצ'ארלס שוואב ובאמריקן אקספרס וחובבת בלייזרים משובצים בשעונים שחורים וחולצות שמלות פריכות מכופתרות, מגלגלת ארגוט חדש, כנראה מקבוצת מיקוד. ג'וינטים נקראים כעת "פרה-רול". "ניצן" נקרא כעת "פרח". שמן, שלדעתי אפילו לא היה קיים כשהייתי ראש עצום, נקרא (אני די בטוח) "בריאות". עטי Vape, שאני עדיין לא מבין, נקראים vape עטים. [Statemade], הקו החדש של מוצרי MedMen המוצג במארזי Lucite, נראה לכל העולם כמו איזה קו איפור חדש. הקופסאות עשויות להפליא בצבעים נאים עם מיתוג מינימלי. כל אחד מהם מתהדר בשם קצר - Zen, Max, Joy - שמתאים לאפקטים שהתערובת הייחודית של CBD ו-THC מקנה. זה נראה כמו דברים שאמא שלי הייתה קונה אם אמא שלי הייתה יותר מהודרת. זהו, כפי שאומר לי רקדן, הנקודה.
"תראה, לקוח בפעם הראשונה לא מתכוון להימשך לכיוון הקדם-רול. אבל אלה," הוא אומר כשהוא אוחז בעט נחושת מוברש ויפהפה מעט מתרחב או אלה - הוא מחזיק בקבוק קטן של שמן THC - "נגישים הרבה יותר." הוא מסביר לי שלמרות שקנאביס היא כבר תעשייה של 75+ מיליארד דולר, יש כרגע רק 14% חדירת שוק עם פחות ממחצית מאוכלוסיית ארה"ב התייחסו.
עיניי מזוגגות ואני מדמיינת את אנדי גולדברג או גולדשטיין הזקן והטוב לצידי, עיניים מכוסות קפוצ'ון, קפוצ'ון ארוגים ומפוצצים. אני לא יכול לדמיין מה הוא היה עושה מכל זה או מה הייתי עושה מזה כשעישנתי ג'וינטים במגרש החניה מאחור של גנוארדי מכולת. MedMen היא חברה המנוהלת על ידי אנשים שצולמו לעצמם צילומי ראש מקצועיים, שהורגים עם PowerPoint, ויש להם, אני רק יכול לומר זה נכון, היכולת להשתתף באינספור שיחות ועידה בחדרים ללא חלונות במשך שעות אינסופיות מבלי להרגיש ניצוץ אחד של אִי נוֹחוּת. קנאביס גדל ונמכר כעת על ידי The Man.
האמת היא שיש לי אפס צמרמורת עכשיו ומעולם לא הייתה לי צמרמורת. אני זוכר שהתגנבתי הביתה בשעת לילה מאוחרת לאחר שפגעתי די חזק בבונג הדרקון הזכוכית של אנדי ומצאתי את אמא שלי מחכה לי. אולי היא פשוט הייתה ערה. אני חושב שמתבגר נורמלי היה מבקש להתחמק ולהתחמק, אבל אני, במרד הטוב המוזר שלי שתי נעליים, אמרתי משהו כמו, "אמא, אני כל כך גבוה!" אני לא יודע מה חיפשתי. זו בהחלט לא הייתה תגובתה, שהייתה: "זה נחמד, ג'וש. אתה פשוט צריך ללכת לישון."
העניין הוא, אמא שלי הייתה היפית קרה והיה פעם אחת מאז לנצח. אחד מנכסיה היקרים ביותר היה כרית קטיפה סגולה שעשויה כביכול מהווילונות של ג'ניס ג'ופלין. פעם, כשנהגה בגיאו פריזמה 1992 שלה, אמא שלי אמרה לי שבמהלך לימודי המשפטים היא ירדה חומצה פעמיים בשבוע - בימי שלישי וחמישי - במשך שלוש שנים. מבועתת, הכרחתי אותה להפשיל את החלונות שמא עובר אורח ישמע וישמע.
הנקודה היא שההנחה שלי שהגראס שייך לעם קשורה בהיסטוריה שלילדיי לא יהיו חוויות ישירות. אני חלק מהדור שירש את הסמלים התרבותיים של סמים מהקהל של וודסטוק, אבל מעולם לא הלך והתבלבל. הסצנה הייתה שונה אבל הרוח הייתה זהה. ירשתי את כרית הקטיפה. אחד הבנים שלי ייקח את זה אחר כך, אבל אני תוהה מה הוא יעשה מזה. זה ייראה מוזר ליד הפרה-רול המעוצב בצורה חכמה או הוואפה מהדור הבא שלו. שכן כשהקנאביס הופך למוצר, המורדים הפכו לסתם עוד דמוגרפי צרכני למיקוד. ככל שעשורים חולפים, ג'ופלין מתחיל להיראות יותר כמו משקיע מלאך מאשר קדוש רוק.
כמה לילות אחרי שחזרתי מווגאס - אחרי שהבנים שלי ואני קראנו תא האגרה הפנטום, וזה די טריפי - הוצאתי את אחד מעטי ה-vape של MedMen. רצועה ירוקה דקה סביב בסיס הנחושת המוברשת פירושה שזה היה זן, תערובת [תוצרת המדינה] שלפי לאתר של MedMen, "יביא לך את השלווה שאתה מחפש, [תאפשר לך] להיכנס למצב גבוה יותר של תוֹדָעָה."
בדקתי את הילדים כדי לוודא שהם ישנים, הלכתי לספה ושאפתי. מצצתי את העשן חסר הלהבות וניסיתי לראות את העתיד.
אני בטוח למדי שאהיה יותר קפדן ממה שאמא שלי הייתה בכל הקשור לקנאביס. אבל זה לא יהיה מתוך פחד כלשהו. אני יודע שאני לא ארצה שהבנים שלי יצרכו קנאביס תאגידי כי זה מרגיש אירוני מדי לנוחות, הבנים שלי מרפדים את חשבונות הבנק של התביעות שמרדתי נגד ג'וינט אחד בכל פעם. ישבתי בסלון החשוך שלי ומשכתי בעט שלי, חשבתי על אנדי, לנצח פצעוני ושמנמן וקריר. ריחמתי על הילדים שלי, שלעולם לא יפגשו איטרציה של הבחור הזה. ואז התגנבה לראשי מחשבה נוספת. זה חומר טוב. חטפתי מכה נוספת, ונרדמתי.
