הפורום האבהי הוא קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
בן ה-6 שלי אוהב אותי לספר סיפורים כל לילה כשהוא הולך לישון. לעתים רחוקות הוא מפספס פעימה, אפילו כשאני חושב שהוא נמצא על תהום הנחירות, קקופוניה של צלילים הדומים לאלה של בולדוג מרוצה. "חכי, אמא, תחזרי," הוא מתחנן בסקרנות. "למה אתה מתכוון שאתה ואבא בישלת יחד סטייק כדורי חמאה כשהלכת לקמפינג בילדותך? איך בישלת את הבשר אם ישנת בחוץ?" מוחו הסקרן תופס אותי לא מוכנה, דורש תשובות קוהרנטיות להיסטוריה שלי שלא חשבתי עליהן במה שמרגיש כמו לָנֶצַח. "טוב, מתוקה, אבא הביא איתו ברביקיו בטיולים האלה כדי שנוכל לצלות." אחרי ששיתפתי את זה, כמעט יכולתי להריח את הסטייקים שמתבשלים ביערות הצפון קליפורניה, ראה את האוהל הכחול והבוהק הגדול והיוצא דופן שלנו, המכונית החום הקטנטנה של אבי ממולאת בציוד לסוף השבוע שלנו, וידעתי מה הבן שלי ישאל הַבָּא. "באמת? אבא הביא מנגל שלם לטיולים באוטו? אנחנו יכולים לעשות את זה?"
לאחר שבני פגע בחציר בחוסר רצון שניות לאחר מכן, התחלתי להתאושש ולהרהר על דרכו של אבי בעולם - חי את חייו במטרה עזה מאוזנת לצד רוך ניכר. נראה שהחרדה אף פעם לא מוציאה ממנו את המיטב, כשהוא מפליג בימיו בנחישות מנחמת. הבן שלי לא יוכל להגיד את זה עליי.
כל כך הרבה ממי שהפכתי נובע מהתוכנית של אבי. אבל האם הבן שלי יראה אותי זורקת גריל בתא המטען לחופשת סוף שבוע? לא סביר.
במהלך ילדותי, האינטימיות של מערכת היחסים בינינו טמונה באינטראקציות השגרתיות של חיי היומיום שלנו - השעות שביליתי בנהיגה לבית הספר בתנועת בוקר; קטעי שיחה על אינספור סיבובים של בוגל; רכיבה על מעליות כיסא בתוך שלג; מבשלת ארוחת חג ההודיה ביום נוצץ של 75 מעלות בלוס אנג'לס לצלילי ההמהום של ג'יימס טיילור, ו התבוננות במשמעות החיים תוך התפתלות ברחובות המרוצפים בעיר העתיקה של ירושלים. הדיונים שלנו התנהלו ממערכות יחסים לדת, זהות, מלחמה ומורכבות האהבה.
במהלך שנותיי הצעירות, קיימנו טקס סוף שבוע של החלקה על גלגיליות לאורך הטיילת בחוף ונציה. המצאנו סיפורים, נדנדה קדימה ואחורה, טווה יחד סיפור משוכלל על כל מה שעלה בראשנו. האמון בינינו נוצר על ידי מעורבותו הרגשית העמוקה והתחושה שלי שלא משנה הנסיבות, הוא יתפוס אותי אם אפול. בלי שידעתי בגיל הזריז הזה, למדתי איך לאמא דרך הדוגמה של אבי.
אבי מדגמן תחושת ענווה ושמחה מעוררת קנאה. האנרגיה שלו באה לידי ביטוי במעורבות שלו בכל הדברים האינטלקטואליים, הפיזיים והגלובליים. בשבילו, העולם הוא משהו שאפשר לינוק ממנו: אם יש קונצרט ג'אז בקרבת מקום, למה לפספס אותו, או קריאת ספר בעיר, הוא שם - למידה היא נשמת אפו.
מערכת היחסים שלנו משמשת כמצפן הפנימי שלי - תכונה שאני מודע אליה עוד יותר כשאני מנסה לספק יציבות דומה לילדים שלי.
הוא האדם שאליו פניתי כשהתחיל הגיל הרך. כאבי גדילה, שדיים, שיער ערווה, מחזור וריסוק של ילדים בתחילת דרכם - כל הנושאים שסקרנו כשהגיע הזמן. אני בטוח שהקלות שלי בילדותי לדון בדברים כל כך אינטימיים עם אבי הייתה חלקית בגלל שהוא רופא, אבל אפילו יותר מכך, זה היה איך הוא לקח אותי ברצינות, ועד כמה הוא היה ענייני לגבי השאלות הגדולות של כל אחת מהן אבן דרך. הוא נרמל את השינויים הסיסמיים הבשלים רק על ידי הוויה עַצמוֹ, ובכך אימת את היכולת שלי להיות עצמי. שנינותו המהירה ועיניו המחייכות העמוקות העניקו השראה לוודאות ויציבות, אפילו בזמן שדיבר על דברים ארעיים כמו חזיות ורכילות בנות.
במלאת שנה להפלה בשליש השני שלי, שלו היה הקול שרציתי לשמוע. התייפחתי ללא שליטה בטלפון, והחזרתי לו את הפרטים כשהבטן ההריונית מאוד שלי נרתעה בחיים חדשים. הוא גם בכה כשחשבנו על הכאב שלי והוא תיאר איך זה היה לשמוע את "התינוק" שלו עובר את האובדן הטראומטי הזה. הוא אמר שהוא העריץ את האומץ שלי להיכנס שוב להריון וסיפק לי מקום מנוחה להניח את היגון שלי.
אבי מיהר היישר לבית החולים לאחר שבתי נולדה בליל טפטוף בדצמבר. לראות אותו מחזיק את התינוקת החדשה שלי, בזמן שהוא מספר את סיפור הלידה שלי, הרגיש כמו משהו מתוך סרט. הוא ואמי התקרבו כמו מהירות האור באוטובוס הפולקסווגן הצהוב שלהם משמורת האינדיאנים שם עשה חלק מההכשרה הרפואית שלו לבית החולים באלבקרקי, ניו מקסיקו, במשך יותר משעה רָחוֹק. אבא שלי אוהב לזרוק בחצי בצחוק שהוא חשב שאולי יצטרך למסור אותי בחלק האחורי של המכונית, כי הצירים של אמא שלי התגברו והטנדר פשוט לא יכול היה לנסוע מהר יותר. הוא דיבר איתי על הלידה ללא תרופות של אמא שלי, רגעים ספורים אחרי הלידה ללא תרופות שלי עם הבת שלי והתפעל מהחלוף של הזמן ומהיראה שתלויה על הכף.
עם אבי, אני מרגיש תחושת ביטחון שקיימת בכמה מקומות אחרים, אם בכלל. הוא רואה אותי. יחד, יצרנו מערכת יחסים המשמשת כמצפן הפנימי שלי - איכות שאני מודע אליה עוד יותר כשאני מנסה לספק יציבות דומה לילדים שלי.
אל תבינו אותי לא נכון, האיש הזה שרכב פעם על אופנועים בדיונות החול של ניו מקסיקו כשהייתי תינוק, עם שיער ארוך גלי ומגפיים גבוהים, הפך מאז לבלתי מוכר מבחינה פוליטית. אבל, השלמתי עם זה שלמרות שהוא רחוק מהאיש שהיה בשנות ה-70 כשנולדתי, הוא בוודאי נשאר הכוח היציב בחיי, לא משנה העשור.
לאחר ביקורו של אבי בלוס אנג'לס בחודש שעבר, הבן הסקרן שלי אמר בזמן שהתכונן לשינה, "אבא נראה זקן אבל גם נראה כל כך צעיר. למה זה, אמא?" חייכתי, מכוסה במחשבות על אבי הזדקן ואמרתי, "של אבא שמחת חיים שומר אותו צעיר בלבו". הייתי צריך לדעת שזה לא יספק את הבן שלי נגיסה מהחיים שפוגע ברצפה מהרגע שהוא מתעורר. "מה זה שמחת חיים אִמָא? יש לי את זה?" התענגתי לענות לו כשהתברר עוד יותר איך הבן שלי ירש את הצמא הזה מאבי. "כן, יקירתי, יש לך כל כך הרבה שמחת חיים, זה אפילו לא מצחיק, וכל כך הרבה מזה בא מאבא שלך."
אני רוצה להיות אמא מהסוג שאבי הוא בשבילי.
ד"ר ג'סיקה צוקר היא פסיכולוגית וסופרת מלוס אנג'לס. היא מתמחה בבריאות הנפש של האישה והפוריות של נשים. כתיבתה הופיעה בניו יורק טיימס, וושינגטון פוסט, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour ובמקומות אחרים. מצא אותה באינטרנט ב www.drjessicazucker.com ובטוויטר ב-@DrZucker.
