השוואות גורמות להורות למכבידה בכל יום, וכפליים בימי חמישי ושבת, כאשר לבן שלי יש מפגשים עם ריידר. אני רואה כמה מסודרות הנעליים של הוריו מסודרות במסדרון שלו וכמה מענג, מענג הִתפָּרְצוּת זַעַם חינם הבית העירוני הוא. איך, אני תוהה, נפלתי כל כך עד שהבן שלי צורח כמו בנשי, בוכה כמו נהר, משתף כמו קמצן, ו ישן כמו סועד 24 שעות ביממה? אני צריך לנחם את עצמי בלא ידועים. אני לא ממש מבין איך המשפחה של ריידר עובדת וזו אולי (אני מקווה) לא יותר מאשר חזית, משק בית של פוטימקין. אז מה הטעם להשוות את עצמי לאנשים האלה? אין כאלה אז אני יכול להתנער מהמצוינות לכאורה שלהם.
ואז מגיע חג המולד והשוואה תוך-משפחתית והנה הלא ידועים. כי אחים מייצגים כמה שיותר קרוב לסט נתונים מושלם.
אחותי גדולה ממני בשנתיים. היא בת 39 ומתגוררת בצפון קליפורניה ויש לה שני ילדים, שמואל ומוישה (לא ממש, אבל הם מכירים את החומש). התמודדנו אחרת עם הגירושים של ההורים שלנו. התפרקנו לאחר מכן ורק התחברנו מחדש בצורה משמעותית כשהקמנו משפחות משלנו. אבל העובדה היא שיש לנו את אותה אמא, שאקרא לה מותרה, ואותו אבא, שאני לא מתקשר אליו בכלל. אז בכל הנוגע לתשומות ההורים, אנחנו תאומים. שמואל קצת יותר מבוגר מהבן הגדול שלי ומוישה קצת יותר קטן מהבן הקטן שלי.
בעוד שאני מסתובב מפינוק למשמעת כמו דריידל מטורף, אחותי, רבקה, שומרת על שגרה יציבה עם תובענות. בעוד שלדעתי עדיף לתת לבנים שלי להמשיך ולהמשיך ולהסתובב סיפורים מוזרים (וגסים יותר), אחותי מנתקת את שמואל ומוישה כשהם מאבדים את העלילה. הם לוקחים שיעורי פסנתר. הם לוקחים שיעורי שחייה. הם לעזאזל יודעים לרכוב על האופניים הארורים שלהם. הילדים שלי, לעומת זאת, יודעים רק מספיק את המקלדת כדי ללחוץ על הפעלה אוטומטית. האופניים שלהם כרגע מחלידים, עוברים ישר מהקופסה להתיישנות והם עדיין בשלב ההנעה המבועת של השחייה.
אני יכול להגיד לך את הכוונה מאחורי סגנון ההורות שלנו. שהחברה מציבה יותר מדי דרישות, מאלצת חזק מדי, מהר מדי את ההתפתחות של מה שטבעי אצל ילד. שאנחנו, כהורים, לעתים קרובות להוטים מדי לבלום את רמז התשוקה במלוא הסערה של הציפיות שלנו. אבל מצד שני, לעזאזל חם הם המרשימים של אחותי. כשהיא באה, הבנים שלי מסתכלים על מוישה ושמואל כאילו הם ubermenschen. מוישה ושמואל מתייחסים לילדיי, לעומת זאת, כאל דודים פראיים.
לאחרונה הייתה הגברת הזו בשם ג'וליה עוזר לי להבין כמה מהבעיות שלי קשורות לילדות שלי. אנחנו יושבים בחדר קטן ללא חלונות עם יותר מדי כריות על הספה ואני מדבר על אבא שלי במשך 45 דקות ואז היא גורמת לי לשלם לה 200 דולר. כשרבקה, מוישה ושמואל באים לבקר, זו הזדמנות לבדוק בטן את התובנות הללו; לראות, בדרך כלשהי, כמה מסגנון ההורות שלי אני יכול להטיל על ההורים שלי וכמה אני צריך להודות בפני עצמי שעשיתי.
למשל, תמיד חשבתי שסגנון המשמעת הצורמני שלי הוא תוצר של הזעם המקציף בפה של הזקן שלי. זו גרסה מגוונת, ללא ספק, אבל שרידית. ושהרפיון שלי בכל מה שקשור לדחיפת הילדים שלי נבעה בגלל שדחפו אותי כל כך חזק. אבל לראות את רבקה מקיימת אינטראקציה עם הילדים המצליחים שלה בנימה עניינית אך חמורה גרם לי התמודד עם המציאות שזאת אני, לא רוח הרוח החמוצה של אבי אחראי. ושההשלכות של דחיפת ילדים חזק כמונו אינן אכן קטסטרופליות...עדיין!
יותר בולט, לא מעשיה היו כל כך מאלפים אלא התוצאות שלהם. שמואל ומוישה יושבים פרקי זמן ממושכים. שמואל יבלה שעות ברגליים משוכלות על ספה, בקריאה. אומנם הגדול שלי עדיין לא יודע לקרוא, וגם לא לשבת. בבועה של הבית שלנו, נרמלתי לעצמי את התקפי הזעם שלו (ברבים: טנטרה?) ושינויים במצב הרוח. אבל היותו של קבוצה - אותו דם, בעיקר - שלעומתו ניתן להשוות, נאלץ לחשוב שמשהו כבוי, משהו צריך להשתנות. כל המשפחה של אחותי זורקת את כל המשפחה שלי להקלה חדה.
הכל, אני בטוח, יתנער בסופו של דבר. מה שחסר לילדים שלי במשמעת, אולי הם יפצו ביצירתיות. אולי הם לעולם לא ילמדו איך לשחק פרווה אליז, אבל מצד שני, הם גם לא יצטרכו לשלם לג'וליה 200 דולר עבור 45 דקות כדי לדבר על איך אבא שלהם הכריח אותם לקחת שיעורי פסנתר. ואני די בטוח שעד שהם יהיו בני שמונה בערך, הם יהיו מונעים מספיק מבושה וגאווה אנושית בסיסית כדי ללמוד איך לרכוב על אופניים, לשחות באוקיינוס, לקשור נעל, לדלג על סלע, לרתך, לצבוע, לאפות עוגיות, לצלות סלמון, לגלוש ולטפל סוקולנטים. אבל, עד אז, כל חג המולד יהיה מחקר מבוקר היטב בניגודים. המסקנה שלהן תהיה תחושות של חוסר ביטחון. דמעות טבעו בביצה.
נכון, השוואת תפוחים-תפוחים כזו היא מרובה, בדיוק בגלל שהיא מבודדת את המשתנים והמשתנה הוא אני, שלי האשמה. אבל לא הכל מעביר חדשות רעות. מלבד הברכה של אהבה משפחתית, מה מעודד אותי בניתוח הרגרסיה הרב-משתני שמלווה את לימודי האחים במסגרת אקדמית ואת החגים במאורה שלי זה שאני מִשְׁתַנֶה. ואם אני המשתנה, שום דבר לא נקבע מראש. אני יכול להיות כל סוג של הורה שאני רוצה. אחרי הכל, מה משתנים עושים חוץ משינוי?
