חַי מחוץ לרשת יכול להרגיש כמו חלום. המים טריים, הדשא ירוק; עבודה קשה היא מתגמלת, וטעויות נלקחות בקלות. כאיום של Covid-19 דחף משפחות עירוניות פנימה, וגרם לפרברים הצפופים להרגיש עוד יותר צפופים, הרעיון של לגור על צלע הר באמצע שום מקום קיבל משיכה חדשה.
אני ומשפחתי חיינו מחוץ לרשת במשך שנים, שאבנו מים ממעיין הררי, כוח מהשמש ועצים מהיער לחום. היום הבת שלנו בת שמונה, ואנחנו גרים קצת יותר קרוב לעיר. אנחנו עדיין קולטים הרבה מהיופי הגולמי של ההר, אבל גילינו שחיים מחוץ לרשת הם סוג אחר של ריחוק חברתי. כשהבת שלנו התבגרה, רצינו שתהיה לה חברות עשירה, והנסיעות הארוכות הפכו למכבידות. זה משהו שכמעט אף אחד לא חושב עליו, וראינו שזה קורה להרבה השתלות עירוניות כמו אנחנו, צעירים וצעירות שהתגלגלו אל ההרים, התעלסנו, ילדו ילדים, ואז הבנו שכן לבד.
למרבה המזל, אנחנו עדיין חיים בניו מקסיקו, שם אפילו העיירות מאוכלסות ברובן בפראות. במרחק הליכה קצר מהדלת שלנו נמצא מוגן מִדבָּר עם נהרות, קניונים, יערות ומעיינות חמים גיאותרמיים. אנחנו מבלים הרבה זמן בחוץ, ואני אפילו מלמד בבית ספר זעיר - קבוצה עצמאית של כיתות א' עד ג' - באזור השממה הזה. הארץ היא חלק עצום מהחיים ומהחינוך שלנו.
כשהחדשות על המגיפה פרצו לראשונה, ובתי ספר ציבוריים נסגרו, רבים מאיתנו איחרו להעריך את ההשפעה שתהיה לה על קהילות כפריות כמו שלנו. אבל הלחץ הדביק אותנו במהירות. נכון לכתיבת שורות אלה, יש לנו 31 מקרים מאושרים של Covid-19 במחוז שלנו ואפס מקרי מוות. ניו מקסיקו כולה הייתה מקום מגניב לאומי, אבל ההשפעות של המחלה נראות בכל מקום - מה- ברור, כמו מסכות ופרוטוקולים במכולת, לסקרנים, כמו מכוניות וטנדרים מחוץ למדינה שחנו לאורך נהר. ההשפעה על הבריאות שלנו הייתה מינימלית, אבל ההשפעה על הרווחה שלנו - ושל ילדינו - הייתה מוחשית.
איך זה עבור משפחות שחיות מחוץ לרשת ביישובים אחרים? לאחרונה פניתי לרשת ההורים שלי מחוץ לרשת ברחבי ארה"ב כדי לשאול כיצד המגיפה משפיעה עליהם. כך נראים החיים עבורם במהלך קוביד-19.
אנו אסירי תודה על חיים פשוטים
"שנה לפני שהעולם השתנה, ערמנו את המשפחה שלנו בת חמש נפשות לרכב פנאי שמחפש חיים פשוטים יותר. בסופו של דבר התיישבנו על שישה דונם באזור הכפרי של ניו המפשייר - החלטה שאני אסיר תודה עליה כל יום. ברגע שהתברר שהמגיפה תשנה את חיינו בעתיד הקרוב, היה קל להפיק את המרב ממצבנו. בעלי חתך שביל דרך המגרש המיוערת שלנו לטיולים בטבע. זה מספק הזדמנויות רבות לחינוך שלושת מחפשי ההרפתקאות הקטנים שלנו. ומכיוון שכבר למדנו את הבכורה שלנו לפני סגירת בתי הספר, היינו מוכנים. אנחנו לומדים לגדל ירקות. אחר כך באות התרנגולות. בכל פעם שאני רץ על דרך העפר שלנו - בלי נשמה באופק - אני מודה לחופת העצים שניקה את האוויר שלנו ושמרה עלינו בריאות".
קתרין, 40, ניו המפשייר
גן הילדים יער עשה את ההבדל
“פתחתי גן יער לפני ארבע שנים, אחרי 25 שנים בכיתה. רציתי שינוי בחיי, וגם הרגשתי צורך להכניס ילדים מחדש לכיתה הפשוטה של הטבע. אבל כשהמגיפה פגעה, היא הכניסה הכל באור חדש. הילדים ואני היינו תקועים בגשם ושלג פעמים רבות, ולמדנו לעזור אחד לשני בכל מיני נסיבות. הילדים למדו איך להשתמש במה שיש לנו, לא לייחל למה שלא. בזמן המגיפה, הילדים נשארו בבית, ואני שלחתי להורים פעילויות, הקלטתי שירים וסיפורים.
זו הייתה תקופה מאתגרת, אבל בסיום הלימודים החלטתי לעשות ביקורי בית פרטניים, מחוץ לבית, תוך התרחקות חברתית. ילדה אחת הובילה אותי לנחל ושרנו יחד שיר למים, והודינו. היא הראתה לי בגאווה את הגינה שלה. בביקור נוסף, התכנסנו סביב מדורה בחוץ ושרנו שיר על פעימות הלב של היקום. הילד הראה לי את השן האבודה שלו בגאווה. ילד אחר פגש אותי ביער שבו התכנסנו קודם, והוביל אותי למקום מוכר. העמדתי פנים שהזדקנתי ושכחתי. "אל תדאג," הוא אמר, "אני אוביל אותך בדרך טובה!" הלב שלי שר. עבור הילדים האלה, נקודת החיבור שלנו הייתה הטבע, והתמודדות עם הסערה". — סילק, 54, ניו מקסיקו
לא נלחצנו
"עבדנו כל הזמן. רכבנו על אופניים, טיילנו עם הכלבים, שיחקנו במשחקי קופסה וניקינו אשפה ביער. אפילו לימדנו את הילדים לבשל ולאפות. נקטנו באמצעי זהירות, אבל רק לעתים רחוקות לובשים מסכות מלבד בעבודותינו. לא, אנחנו לא לחוצים - יש לנו מזל. קוביד-19 לא השפיע עלינו במיוחד". — שניקווה, 51, מישיגן
זה מתיש נפשית
"לא הייתה לנו השפעה רבה מהמחלה עצמה, אבל יש לנו חברים רבים שהגיבו ברמות שונות של אמצעי זהירות. יש מעט עקביות. אנחנו לא רוצים שהבת שלנו תהיה מבודדת בבית, ואנחנו חושבים שזה בסדר שהיא תראה חברים על בסיס אחד על אחד, בחוץ, עם אמצעי זהירות בסיסיים. נראה שגם הרבה אחרים חושבים כך, אבל לא כולם מסכימים. יש אנשים שצוחקים על אמצעי הזהירות שלנו ורוצים לתת לנו חיבוק, אחרים חושבים שאנחנו הרבה יותר קלים. השיחה המתמדת - מי רואה מי, באילו תנאים - מתישה נפשית". — דניאל, 40, ניו מקסיקו
הבנו שהורות אף פעם לא הסתיימה
"הילדים שלנו בתחילת שנות ה-20 לחייהם. שניהם איבדו את עבודתם ובאו להתארח אצלנו כדי לחכות לשלב האינטנסיבי ביותר של הנגיף. להחזיר אותם לחיינו המיידיים היה מפואר ומאתגר כאחד. לא יכולנו להיות עם חברים, לארבעתנו הייתה הזדמנות לחיות עמוק אחד בחייו של זה. ארוחת בוקר ארוחת צהריים ארוחת ערב; בעיות, שמחות, רעיונות, בלבול - כולנו ביחד. זה כולל לעתים קרובות ישיבה אינסופית סביב שולחן המטבח ודיון בבעיות חברתיות עכשוויות - מהגזענות המושרשת של האומה הזו ועד איך קהילות יכולות להיפתח מחדש בצורה בטוחה. אני אוהב להקשיב לתובנות של הילדים שלי. החיים איתם במהלך המגיפה היו חיבור חזק וחינוך חשוב". — פול, 61, ניו מקסיקו
אנו אסירי תודה על אורח החיים שלנו
"העיר שלנו נפגעה בסערת רוח גדולה בתחילת המגיפה, כך שרוב שכנינו היו ללא חשמל במשך תשעה ימים. היו לנו מכשירי שמש ופרופאן. לחיות מחוץ לרשת במהלך המגיפה היה אותו הדבר כפי שהוא תמיד - קצת יותר מעייף וקצת יותר מתגמל מהחיים "רגילים". הבן שלנו בן שנתיים. אנחנו שוטפים ביד את רוב בגדיו ליד הנהר, מטפלים בגינה גדולה ומעריכים את הבית שבנינו יחד. החשבון היחיד שאנו משלמים הוא חשבון הסלולר שלנו. אני מודה שכמה ימים חשבתי לעצמי, "אתה מטורף שעשית את זה", אבל המגיפה הפכה אותי לא פחות מאשר אסיר תודה על אורח החיים שבחרת. — אשלי, בת 26, מיין
היה לנו הרבה יותר זמן איכות בבית
"ההפסקה הזו נתנה לנו זמן להיות מושרשים חזק יותר בחיינו מחוץ לרשת בהרים. לפני כן, בילינו שעות במכונית בנסיעה לעיר בשביל זה או אחר. עכשיו, אנחנו ממשיכים להסתכל אחד על השני ותוהים איך היה לנו זמן לבנות את מכלאת הסוסים, להרחיב את הגינה, לתקן את הגדרות, ולדאוג לפרטים של חינוך ביתי של 4 ילדים. כבר זמן רב חשדנו שמשהו כמו המגיפה הזו מתקרבת, אז היינו מוכנים עם הרבה זרעים, אחיזה של תרנגולות, שעועית וטונות של תפוחי אדמה. אני חושב שאכלנו 50 פאונד של תפוחי אדמה רק באפריל! הילדים הפכו יצירתיים עם מבצרים, בתי פיות, קרבות חרבות. הם קראו הרבה ספרים והאזינו לפודקאסטים. אנחנו המבוגרים היו מאותגרים יותר. הבשורה הכבדה בעולם שלנו היא הרבה לשאת ללא קהילה. אבל פרויקטים והרבה מקום שמרו עלינו קצת שפויים". — לינדסי, 46, ניו מקסיקו
פחד
סבלתי מדלקת ריאות מסכנת חיים בשנת 2002 והייתי במכשיר הנשמה במשך 3 ימים. בעלי בן 75, סובל ממחלת ניוון שרירים וסוכרת ונמצא בכיסא גלגלים. החלטנו שהאפשרות היחידה שלנו היא לבודד חברתית ב-13 במרץ. ניתקנו את עצמנו מכל קשר אישי. חברים נדיבים משאירים מצרכים וחבילות מחוץ לביתנו בצידנית ישנה. אשרינו שיש לנו חברים כמוהם. הבידוד הוא קשה, אבל זה קל יותר עם בן לוויה האוהב שלי מזה 31 שנים. הזמן הזה קירב אותנו זה לזה. כעת, אנו שוקלים לעזוב את הבטיחות של הבית שלנו, הפקעת הבטוחה שיצרנו. אני מפחד. כיצד נוכל לנהל משא ומתן על המורכבות של ריחוק חברתי תוך שמירה על ביטחון עצמי?" — ליסה, 64, ניו מקסיקו
היינו פחות עסוקים ויותר שובבים
"היינו פחות עסוקים בגלל מגבלות חברתיות. בתחילת המגיפה, כשהקפדנו מאוד על בידוד, הייתי השותף היחיד למשחק של בתי. היא הפכה את הטיולים שלנו לסיפורים ולמשחקים. לעתים קרובות היינו שתי מתעמלות אולימפיות שטיילו לפני ההופעות שלנו, או שתי נסיכות ממדינות שונות ששוחחו על מה זה אומר להיות נסיכה. זו הייתה מתנה להפוך לחלק מקושר יותר מהמחזה שלה, ולקבל יותר תובנה לגבי סוגי הסיפורים והנושאים החיים עבורה". — מייגן, 41, ניו מקסיקו
חלק ממני לא רוצה לחזור ל"חיים רגילים"
"משפחתי ואני גרים למרגלות הרי סנגרה דה קריסטו. אנחנו גרים על שני דונמים מוקפים ברובם ביער לאומי, והשכנים הקרובים ביותר שלנו נמצאים במרחק של דונמים. המסגרת הפסטורלית הזו הייתה ברכה עצומה בחיינו ובמיוחד מאז פרוץ המגיפה. מיותר לציין שלא קשה להתרחק כאן חברתי. אנחנו מבלים לא מעט זמן בחוץ - טיולים רגליים, רכיבה על אופניים, משחקים בבריכה שלנו, גינון ואכילת ארוחות בחוץ על הסיפון שלנו. כהורים לילד בן שש עם הרבה אנרגיה, ההיבט המאתגר ביותר של המגיפה היה סגירת בית הספר שלו והיעדר זמן משחק עם ילדים אחרים בגילו. מכיוון שאין לו אחים, אמו ואני הפכנו למקורות המשחק העיקריים שלו ואינטראקציה חברתית.
אמנם אנחנו בהחלט מבלים זמן לשחק איתו בנסיבות רגילות, כמות הזמן והמאמץ שהושקעו בניסיון לעשות זאת לשמור אותו עסוק בפעילויות מתאימות התפתחותית גדלה באופן דרמטי וגבתה מאיתנו את המחיר הורים. מצד שני, למגיפה היו השפעות חיוביות בלתי צפויות גם בחיי היומיום שלנו. אשתי ואני עובדים פחות, מה שאומר שאנחנו מבלים יותר זמן בבית ופחות זמן בעיר. השהות בבית מאפשרת לנו לתת יותר תשומת לב לבננו, לטיפול בביתנו ולאדמה. הגינה שלנו הרבה יותר גדולה השנה. חלק ממני לא רוצה לחזור ל"חיים רגילים" ומעדיף להמשיך כפי שהם, בלי המגיפה כמובן. השאלה היא האם נוכל לקחת את לקחי הזמן הזה ולעצב מחדש את חיינו עם יותר איזון. יש לי תקווה שיש הרבה הורים בחוץ ששואלים את אותן שאלות. אחרי הכל, משברים מולידים רעיונות חדשים ואני יודע שצצות תנועות עממיות גם כשאני כותב את זה. השינוי יגיע". — ברוק, 43, ניו מקסיקו
יוסף סרוסי הוא המחבר של חיי אבאוהמחבר של איך לספר סיפורים לילדים. תוכל למצוא עוד מעבודותיו ב offgridkids.org.
