החורף הזה, אני קבר את אביהאפר של עם חפירה פרחונית בעלת ידית ארוכה באדמה הרטובה שמאחורי הבית שלנו.
ביליתי את כל חיי בעמידה ימין למעלה, מביט למעלה אל השמיים הבהירים, קדימה אל העתיד - במקרה שלי, אל הבא טיול בכביש, ההר הבא, השביל הבא, הטיפוס הבא. בשבילי, מחר היה כל מה שהיה קיים. אבל כשמישהו שאתה אוהב מת, העולם מתהפך. פתאום הייתי תלוי ברגלי, בוהה מטה אל האדמה, בוהה בחזרה אל העבר.
זיכרונות הגיע בשברים: הצצות לימים שבילינו עד ברכיים בנחל שמאחורי הבית, בחיפוש אחר צפרדעים ונחשים. ומפלצות ודרקונים ויצורי פרא.
החיוך של אבא שלי כשחזרתי הביתה מבית הספר יום אחד: "קור, קניתי היום 30 שיחים!" הוא הכריז והושיט לי חפירה. (שתילה הייתה תמיד העבודה שלי. במהלך ילדותי, כנראה חפרתי מאות בורות.)
אור הבוקר חודר מבעד לתריסים שלי כשהתעוררתי וראיתי אותו נכנס לחדר שלי. היה לו טלפון על כתף אחת והיה עמוק בשיחת ועידה, אבל הוא תפס ציפור חיה במוסך והוא החזיק אותה כוסית בידיו כדי להראות לי.
האצבעות הקטנטנות שלי כרכו סביב פרק כף היד שלו בזמן שהוא חפר חור בגובה מטר וחצי עבור קורת תמיכה מעץ בחצר האחורית שלנו העמידה פנים לי, אז בן שש, שהוא היה תקוע בו. משכתי ומשכתי, צלבתי ומתוסכל שהוא טיפש מספיק כדי ליפול פנימה. הוא צחק וצחק.
***
כשאתה מאבד מישהו, כל מה שאתה רוצה זה לחיות מחדש את חייך בהילוך איטי. אתה נואש לספוג את כל הרגעים האלה, את כל החיוכים והריחות והחיבוקים האלה. אבל, למרות שאתה מנסה, אתה יכול לזכור רק קומץ דברים, והם מתנגנים לך בראש בלופ הדוק שמסתובב מהר יותר ויותר. תוך זמן קצר, אתה מסוחרר ומותש, ואתה מסתיר את כל הזיכרונות ומחפש הסחת דעת מהעבר.
בשבילי זה היה אומר חפירה.
לפני כמה שנים, אבא שלי ביקש קבורה פשוטה: אפר לתוך פחית קפה, ואז לתוך האדמה. הוא היה כוורן וגנן; הפשטות התאימה לו. עד אז, לאבא שלי היה הרבה זמן לחשוב על המוות.
הוא אובחן לראשונה עם לימפומה מסוג הודג'קינס בשנת 2005. הייתי בן 12. "זה סרטן טירונים," הוא אמר לי כשעמדתי על המדרגות של הבית שלנו, מתפרץ. "מכל סוגי הסרטן שניתן לקבל, זה הקל ביותר." הוא יהיה בסדר, ובקרוב, הוא הבטיח לי. כשמלאו לי 15, הוא עדיין היה חולה. כשמלאו לי 19, הוא קיבל את השתלת מח העצם השנייה שלו.
הוא תמיד היה החזק מכל האבות שהכרתי - זה שזרק ילדים אחרים לבריכה, נטע עצים ובנה כונניות ספרים, רץ את מירוץ הכביש של Peachtree מדי שנה. הוא זה שלימד אותי איך לרוץאחרי הכל, ואיך לדחוף דרך כאב. אז זה לא הפתיע אותי כשהוא התחיל להשתפר. הוא הלך שוב. שיערו צמח בחזרה. בשנה שעברה, הוא הגיע לשנת הפוגה החמישית שלו. מלבד כמה כאבים קלים, הוא היה תמונת הבריאות, אמרו הרופאים.
זו הסיבה שהתקף הלב היה כל כך לא צפוי. אבל המשפחה התגייסה; נכנסנו ויצאנו מבתי חולים במשך שנים. צפינו באבי מנצח סיכויים ללא תחרות במשך יותר מעשור. הוא ישתפר. היינו בטוחים בזה.
אבל אז הסטנט לא עבד. ואז תמיכת החיים לא עבדה.
בפעם האחרונה שראיתי את אבא שלי, לא זיהיתי את פניו - רק את גלגול עיניו הנרגז כשהרופאים אמרו לו שהוא צריך לשבת בשקט. הוא היה מצומק ורזה, דמות מקל בצבע צהוב. האיש החזק ביותר שהכרתי, כאן מולי עם העור משוך משיניו, העפעפיים נסוגים לאחור מעיניו. הוא תמיד דאג לי. עכשיו, אני הייתי זה שעזרתי לו לשתות, ואמרתי לו שאסור לו לאכול עדיין.
לא היה הרבה מה לומר. צפינו בהוקי בטלוויזיה. הוא אמר לי שהוא מצטער שהוא אמר לי שאני לא יכול להיות שחקן הוקי מקצועי כשהייתי ילד ומת להיות כזה. צחקתי ואמרתי לו שסלחו לו; ב-115 פאונד, בכל מקרה לא הייתי מגיע רחוק מאוד.
יצאתי באותו אחר הצהריים כדי לתפוס מטוס חזרה לחיי בקולורדו; הרופאים חשבו שהוא הולך הביתהבקרוב. כששחררתי את ידו, עיניו ננעלו על שלי, כמעט בחומרה. "תעשה מה שאתה אוהב," הוא אמר. ובעיניים השקועות האלה, זיהיתי, לרגע, את האיש שפעם הכרתי. קלטתי את ההצצה האחרונה שלי באבא שלי.
***
אני זוכר לילה שהייתי בת 13, שכבתי בחדר שלי. בכיתי בזעם ואמרתי לעצמי, "אני לא צריך אבא. אני אפילו לא רוצה אחד." הייתי צעיר ומטומטם ושולט בעצמי, ואבי נראה כאילו הוא תמיד עובד עד מאוחר או חוזר הביתה רק כדי לדון במשהו שלי. מה הועיל לאבא בכלל? חשבתי. וכבני נוער, הרגשתי שהפתרון הטוב ביותר הוא לשחרר את עצמי מהורי כמה שיותר מהר מבחינה אנושית.
הלכתי לקולג' בצפון קרוליינה, במרחק שבע שעות בריאות מעיר הולדתי באטלנטה. וברגע שסיימתי את הלימודים, נסעתי לבולדר, קולורדו, סוף סוף אישה עצמאית.
ככזה, תמיד דמיינתי את עצמי מִתאוֹשֵׁשׁ מַהֵר.ציפיתי שהאבל יהיה כמו פרידה, או לחלות, או לאבד עבודה, ושדברים ישתפרו מעט בכל יום. אבל יש ימים טובים, וימים רעים, וימים נוראים, והם מופיעים בזה אחר זה ללא סדר מסוים. ולעתים קרובות, כשאני עושה עבודה טובה להעמיד פנים שהכל בסדר, מישהו קם פתאום ואומר, "אני כל כך מצטער על מה שקרה." משאיר אותי קטן. משאיר אותי שטוח.
הימים הקלים ביותר היו בהתחלה, כשהייתה לוגיסטיקת הלוויה להתמודד איתה וצעדה אינסופית של חברים ובני משפחה ותבשילי קדירה. כשהיה מספיק כדי להעסיק את זה לא היה זמן להרגיש.
הימים הקשים יותר הגיעו מאוחר יותר: כשהייתי צריך עזרה עם המיסים שלי. כשלא הצלחתי לגרום למתכון הגוואקמולי שלי לטעום כמו שלו. כשלמדתי איך להחליף שמן במכונית שלי בעצמי והייתי צריך מישהו להתפאר בפניו. כשהבנתי שזה נכון בגיל 25 כמו שזה היה בגיל 13: לעולם לא אגדל מהצורך לאבא.
***
אמא שלי, אחי ואני קברנו את האפר שלו באדמה שתמיד הייתה לו מתחת לציפורניים. עשרה צעדים חזקים בעלייה מהנחל, כדי שהגשם ישטוף אותו דרך העפר, אל הנהר ואל הים. כדי שיוכל לראות את כל המקומות שמעולם לא היה בהם. כדי שהוא יוכל להיות איפה שרציתי שהוא יהיה: בכל מקום בבת אחת. לכל מקום שאליו אני הולך.
כשהפכתי סלעים ושורשים, הבנתי שזה בור שלעולם לא ידעתי לחפור אלמלא הוא. הוא לימד אותי איך לעבוד קשה. איך להתמודד עם כאב. איך לשמור על חיוך גם כשאני חולה או סובל. איך לדמיין שהעולם גדול וגדול ממה שהוא באמת. איך לעמוד על הרגליים. כל מיומנות שהשתמשתי בה כדי לשרוד את מותו, למדתי ממנו. אולי, בסופו של יום, זה התפקיד של אבא: לבלות את כל חייך ללמד את הילד שלך איך לאבד אותך.
