אני שונא את הספה. הכריות האחוריות המעוותות וכריות המושב השקועות הן הגורם השורשי לקבוע שלי כָּתֵף כְּאֵב. החתול חתך כל פינה כדי להידמות לתוכן של מגרסת נייר ויש להעיף את הכריות כך שהצדדים ה"לא כל כך מגעילים" יעמדו כלפי מעלה. חלמתי בהקיץ על ה בוקר יוצא לי לזרוק אותו, חלק אחר חלק, החוצה מהדלת הקדמית. אפילו תכננתי לקחת לזה מסור בשביל הכיף.
אבל הספה מגיעה איתי, לפינה החדשה שלה בתוך הבית החדש שלי, דירת שני חדרי שינה במרחק של כמה קילומטרים מהילדים ושלי. אשתו לשעבר בקרוב. אתם מבינים, הגועל שלי מהספה משתווה רק לאהבתם של ילדיי לפינות המרופטות שלה, הריפוד החגור וממגוון הכתמים והשפכים שלה. הם מוצאים את זה מנחם, שזו איכות טובה שיש ברהיט. ורציתי שינחמו אותם.
עדיין לא סיפרנו לילדים שלנו, בני שבע וארבע, על הפיצול שלנו. השותף הזמני פתאום - מה שקראתי לאשתי לשעבר - והתלבטנו על הזמן והדרך הטובים ביותר לבשר את החדשות שלאבא יהיה בית חדש. ה-STR אינו אקס מבחינה חוקית, אלא רק על ידי מילים ומעשים כי חוקיות עולות כסף ו להוציא כספים שלא לצורך מהווה סיבה עיקרית לזמני ביטול מערכת היחסים שלנו אחרי תשע שנים, שני ילדים וחתול טרנסג'נדר אחד. לאחר חודשים של דיון מבוגרים, המצב הפך לאזרחי.
הנטייה הראשונה שלנו הייתה לבשר את החדשות אחרי החג כדי לא להפוך את זה ל חג המולד שסנטה הביא 150 דולר לֶגוֹ ספארי ערכה אבל לקחה את השולחן ואת שידת המגירות של אבא. הלוגיסטיקה שמה קיבוש על התוכניות האלה כי השכרת הדירה החלה בראשון לחודש.
השני שלנו היה לאסוף כל אחד מהם מבית הספר, להראות להם את המקום החדש שלי, כמו גם סט חדש של מיטות קומותיים פוחלצים והסבר "עכשיו לאבא יש בית ולאמא יש בית ולפעמים אתה נשאר באחד או אַחֵר."
על זה החלטנו. והחלטתי להתמקד בספה ולהמשיך משם. חשבתי לקחת את החלק הזה מהישן ולערבב אותו עם החצי חדש זה הדבר החכם לעשות למען הילדים. אז, חלק אחר חלק לא תואם, התחלתי לפאזל חיים. רהיטים מוזלים ומיקרוגל שנתרם עשו את דרכם מהמוסך של ביתי לשעבר אל משטח ההתרסקות החדש שלי. הוצאתי דברים מפייסבוק מרקטפלייס וקיבלתי רהיטים מחברים ותיקים שלא דיברתי איתם שנים.
זו הייתה התחלה. לבסוף, אחרי כמה שבועות של הכנה, המקום החדש שלי היה מוכן לחשיפה. לפני שהילדים הגיעו, עמדתי על המרפסת וחשבתי איך כל הדרכים השונות לספר לילדים יתפוצצו לנו בפנים. משם נראית קטע דרך. על זה יושב בית הספר התיכון שלי, עלמא, והבית שחשבתי שהוא הבית שלי לנצח. ככל שאני מתבגר, כך נראה, אני מתרחק באותו כביש בעיר. יש שם שיעור איפשהו, אבל אני צעיר מדי ומותש מכדי לחקור את המשמעות העמוקה ביותר. אולי התשובה נמצאת באחת התיבות הלא מסומנות שלי.
הילדים ו-STR הגיעו זמן קצר לאחר מכן. תוך כמה דקות קצרות, אמא ואבא הסבירו להם את הרגיל החדש שמתחיל אחרי השנה החדשה. כשזה קרה, שני הילדים התעלמו מההסבר והתמקדו בספה הארורה ההיא. הבת שלי חשבה שלעולם לא תראה שוב את הפינות הקרועות והכתמים האהובים.
מאוחר יותר, הילדים קיבלו את הסביבה החדשה וקיפצו בשמחה על מיטות הקומותיים החדשות שלהם. הלהיט הגדול ביותר של החשיפה התברר כגילוי של קופסאות ריקות בחדר השינה העקר שלי עדיין. הילדים שלי עבדו יחד כדי להקים מבצר מאולתר של קרטון בפינה שבה בסופו של דבר ישכון השולחן שלי. ה-STR פרק את המטבח ושאל לאן הדברים צריכים ללכת. קרש החיתוך החדש, גושי סכיני מטבח וכוסות ירח החליקו לנקודות חדשות.
כשזה הושלם, ה-STR ואני עמדנו בשתיקה וחייכינו והתחבקנו בפעם הראשונה מזה מי יודע כמה זמן. המתח של לספר לילדים שלאבא יש בית חדש התנדף לפתע יחד עם המושק של הדייר הוותיק. כל החוויה הקשה עברה טוב יותר ממה שקיווינו, אבל שנינו ידענו שיהיו עוד כל כך הרבה מכשולים לקפוץ.
לפחות לא מעדנו על קו הזינוק.
כריס אילומינטי הוא מחברם של חמישה ספרים, כוללמילון אבא החדש, מאות מאמרים, והרבה יותר מדי פתקי פוסט - איט לגבי הורות.
