הבא היה סינדיקט מ בינוני ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לגבי העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
המוות הוא תמיד הפתעה. אף אחד לא מצפה לזה. אפילו חולים סופניים לא חושבים שהם הולכים למות תוך יום או יומיים. בעוד שבוע, אולי. אבל רק כשהשבוע המסוים הזה הוא השבוע הבא.
אנחנו אף פעם לא מוכנים. זה אף פעם לא הזמן הנכון. עד שזה יגיע, לא תעשה את כל הדברים שרצינו. הסוף תמיד בא בהפתעה, וזה רגע דומע לאלמנות ומשעמום לילדים שלא ממש מבינים מהי הלוויה (תודה לאל). זה לא היה שונה עם אבא שלי. למעשה, מותו היה עוד יותר בלתי צפוי. הוא נעלם בגיל 27. אותו גיל שגבה את חייהם של כמה מוזיקאים מפורסמים. הוא היה צעיר. צעיר מדי. אבי לא היה מוזיקאי וגם לא אדם מפורסם. הסרטן לא בוחר את קורבנותיו. הוא נעלם כשהייתי צעיר, ולמדתי מהי הלוויה בגללו. הייתי בן 8 וחצי, מבוגר מספיק כדי להתגעגע אליו לכל החיים. אם הוא היה מת לפני כן, לא היו לי זיכרונות. לא הייתי מרגיש כאב. אבל לא יהיה לי אבא בחיים שלי. והיה לי אבא.
היה לי אבא שהיה גם תקיף וגם מהנה. מישהו שיספר בדיחה לפני שהוא יבקע אותי. ככה, לא ארגיש כל כך רע. מישהו שנשק לי על המצח לפני שהלכתי לישון. הרגל שהעברתי לילדי. מישהו שהכריח אותי לתמוך באותה קבוצת כדורגל שבה הוא תמך, ושהסביר את הדברים טוב יותר מאמי. אתה יודע למה אני מתכוון? אבא כזה הוא מישהו שיתגעגע אליו.
הוא מעולם לא אמר לי שהוא עומד למות. אפילו כשהוא שכב על מיטת בית חולים עם צינורות מעליו, הוא לא אמר מילה. אבי תכנן תוכניות לשנה הבאה למרות שידע שהוא לא יהיה בסביבה בחודש הקרוב. בשנה הבאה, נלך לדוג, היינו מטיילים, נבקר במקומות שמעולם לא היינו בהם. השנה הבאה תהיה שנה מדהימה. חיינו את אותו חלום.
"אני מת... אז כתבתי לך את המכתבים האלה. אסור לפתוח אותם לפני הרגע הנכון, בסדר? זו העסקה שלנו". אוהבת את אבא.
אני מאמין - למעשה אני בטוח - שהוא חשב שזה צריך להביא מזל. הוא היה אדם בעל אמונות טפלות. חשיבה על העתיד הייתה הדרך שהוא מצא לשמור על התקווה בחיים. הממזר הצחיק אותי עד הסוף. הוא ידע על זה. הוא לא אמר לי. הוא לא ראה אותי בוכה.
ופתאום, השנה הבאה נגמרה עוד לפני שהיא התחילה.
אמא שלי אספה אותי בבית הספר והלכנו לבית החולים. הרופא סיפר את החדשות בכל הרגישות שהרופאים מאבדים עם השנים. אמא שלי בכתה. אכן הייתה לה מעט תקווה. כפי שאמרתי קודם, כולם עושים זאת. הרגשתי את המכה. מה זה אומר? האם זו לא הייתה רק מחלה רגילה, מסוג המחלות שרופאים מרפאים בזריקה? שנאתי אותך, אבא. הרגשתי נבגדת. צרחתי מרוב כעס בבית החולים, עד שהבנתי שאבי לא היה בסביבה כדי לקרקע אותי. בכיתי. ואז, אבי היה שוב אבא עבורי. עם קופסת נעליים מתחת לזרוע, הגיעה אחות לנחם אותי. הקופסה הייתה מלאה במעטפות סגורות, עם משפטים שבהם הכתובת צריכה להיות. לא הצלחתי להבין בדיוק מה קורה. לאחר מכן הגישה לי האחות מכתב. המכתב היחיד שהיה מחוץ לקופסה.
"אבא שלך ביקש ממני לתת לך את המכתב הזה. הוא בילה את כל השבוע בכתיבת אלה, והוא רוצה שתקרא את זה. להיות חזק." אמרה האחות והחזיקה אותי.
על המעטפה היה כתוב "WHEN I'M GONE". פתחתי אותו.
בֵּן,
אם אתה קורא את זה, אני מת. אני מצטער. ידעתי שאני הולך למות.
לא רציתי לספר לך מה הולך לקרות, לא רציתי לראות אותך בוכה. ובכן, נראה שהצלחתי. אני חושב שלאדם שעומד למות יש את הזכות להתנהג קצת אנוכי.
ובכן, כפי שאתה יכול לראות, יש לי עוד הרבה מה ללמד אותך. אחרי הכל, אתה לא יודע שטויות על שום דבר. אז כתבתי לך את המכתבים האלה. אסור לפתוח אותם לפני הרגע הנכון, בסדר? זו העסקה שלנו.
אני אוהב אותך. תשמור על אמא שלך. אתה האיש של הבית עכשיו.
אוהבת את אבא.
נ.ב: לא כתבתי מכתבים לאמא שלך. יש לה את המכונית שלי.
הוא גרם לי להפסיק לבכות עם כתב היד הגרוע שלו. ההדפסה לא הייתה קלה אז. הכתיבה המכוערת שלו, שבקושי הבנתי, גרמה לי להרגיש רגוע. זה גרם לי לחייך. ככה אבא שלי עשה דברים. כמו הבדיחה לפני ההארקה.
הקופסה הזו הפכה לדבר הכי חשוב בעולם בשבילי. אמרתי לאמא שלי לא לפתוח את זה. המכתבים האלה היו שלי ואף אחד אחר לא יכול היה לקרוא אותם. את כל רגעי החיים הכתובים על המעטפות הכרתי בעל פה. אבל לקח זמן עד שהרגעים האלה קרו. ושכחתי מזה.
שבע שנים מאוחר יותר, אחרי שעברנו למקום חדש, לא היה לי מושג איפה שמתי את הקופסה. לא הצלחתי לזכור את זה. וכשאנחנו לא זוכרים משהו, בדרך כלל לא אכפת לנו ממנו. אם משהו הולך לאיבוד בזיכרון שלך, זה לא אומר שאיבדת אותו. זה פשוט לא קיים יותר. זה כמו שינוי בכיסים של המכנסיים שלך.
"כשאתה מאבד את הבתולה שלך" הגיע הבא בחפיסה, מכתב שקיוויתי לפתוח ממש בקרוב.
וכך זה קרה. שנות העשרה שלי והחבר החדש של אמי גרמו למה שאבי ציפה הרבה לפני כן. לאמא שלי היו כמה חברים, ותמיד הבנתי את זה. היא לא התחתנה שוב. אני לא יודע למה, אבל אני אוהב להאמין שאבי היה אהבת חייה. החבר הזה, לעומת זאת, היה חסר ערך. חשבתי שהיא משפילה את עצמה בכך שהיא יוצאת איתו. לא היה לו כבוד אליה. הגיע לה משהו הרבה יותר טוב מבחור שפגשה בבר.
אני עדיין זוכר את הסטירה שהיא נתנה לי אחרי שהבטתי את המילה "בר". אני מודה שזה מגיע לי. למדתי את זה עם השנים. בזמנו, כשעורי עדיין בער מהסטירה, נזכרתי בקופסה ובאותיות. נזכרתי במכתב ספציפי, שבו נכתב, "כאשר יש לך את הקרב הגרוע ביותר אי פעם עם אמא שלך."
חיפשתי את חדר השינה שלי בחיפוש אחריו, מה שזיכה אותי בסטירת לחי נוספת. מצאתי את הקופסה בתוך מזוודה מונחת על גבי הארון. הלימבו. עיינתי במכתבים והבנתי ששכחתי לפתוח "כאשר יש לך נשיקה ראשונה". שנאתי את עצמי על שעשיתי את זה, והחלטתי שזה יהיה המכתב הבא שאפתח. "כשאתה מאבד את הבתולה שלך" הגיע הבא בחפיסה, מכתב שקיוויתי לפתוח ממש בקרוב. בסופו של דבר מצאתי את מה שחיפשתי.
עכשיו תתנצל בפניה.
אני לא יודע למה אתה נלחם ואני לא יודע מי צודק. אבל אני מכיר את אמא שלך. אז התנצלות צנועה היא הדרך הטובה ביותר להתגבר על זה. אני מדבר על התנצלות על הברכיים.
היא אמא שלך, ילד. היא אוהבת אותך יותר מכל דבר בעולם הזה. את יודעת שהיא עברה לידה טבעית כי מישהו אמר לה שזה יהיה הכי טוב בשבילך? ראית פעם אישה יולדת? האם אתה צריך הוכחה גדולה מזו לאהבה?
לְהִתְנַצֵל. היא תסלח לך.
אוהבת את אבא.
אבי לא היה סופר גדול, הוא היה רק פקיד בנק. אבל למילים שלו הייתה השפעה גדולה עלי. אלו היו מילים שנשאו יותר חוכמה מכל בני 15 שנותיי באותה תקופה. (אבל זה לא היה מאוד קשה להשגה).
מיהרתי לחדר של אמי ופתחתי את הדלת. בכיתי כשהיא סובבה את ראשה כדי להסתכל לי בעיניים. היא גם בכתה. אני לא זוכר מה היא צעקה עליי. כנראה משהו כמו "מה אתה רוצה?" מה שאני כן זוכר זה שהלכתי לעברה אוחזת במכתב שאבי כתב. החזקתי אותה בזרועותיי, בעוד הידיים שלי מקמטות את הנייר הישן. היא חיבקה אותי, ושנינו עמדנו בשתיקה.
המכתב של אבי הצחיק אותה כמה דקות לאחר מכן. עשינו שלום ודיברנו עליו קצת. היא סיפרה לי על כמה מההרגלים הכי אקסצנטריים שלו, כמו אכילת סלמי עם תותים. איכשהו, הרגשתי שהוא יושב ממש לידנו. אני, אמי, וחתיכה מאבי, חתיכה שהוא השאיר לנו, על פיסת נייר. זה הרגיש טוב.
לא לקח הרבה זמן עד שקראתי את "כשאתה מאבד את הבתולים שלך":
מזל טוב, בן.
אל תדאג, זה משתפר עם הזמן. זה תמיד מבאס בפעם הראשונה. שלי קרה עם אישה מכוערת...שהייתה גם זונה.
הפחד הכי גדול שלי הוא שתשאל את אמא שלך מהי בתולים אחרי שתקרא את מה שכתוב במכתב. או אפילו גרוע מכך, לקרוא את מה שכתבתי זה עתה מבלי לדעת מה זה טלטלה (אתה יודע מה זה, נכון?). אבל זה לא ענייני.
אוהבת את אבא.
אבי עקב אחרי כל חיי. הוא היה איתי, למרות שהוא לא היה לידי. המילים שלו עשו מה שאף אחד אחר לא יכול היה: הם נתנו לי כוח להתגבר על אינספור רגעים מאתגרים בחיי. הוא תמיד היה מוצא דרך להעלות חיוך על פניי כשהדברים נראים קודרים, או לנקות את דעתי ברגעים הכועסים האלה.
"כשאת מתחתנת" גרם לי להרגיש מאוד רגשית. אבל לא כל כך כמו "כשאתה הופך לאבא".
עכשיו תבין מהי אהבה אמיתית, בן. אתה תבין כמה אתה אוהב אותה, אבל אהבה אמיתית היא משהו שתרגיש בגלל הדבר הקטן הזה שם. אני לא יודע אם זה בן או בת. אני רק גופה, אני לא מגדת עתידות.
תעשה חיים. זה דבר נהדר. הזמן יעוף עכשיו, אז וודא שאתה בסביבה. לעולם אל תחמיצו רגע, הם לא חוזרים. להחליף חיתולים, לרחוץ את התינוק, להיות מודל לחיקוי לילד הזה. אני חושב שיש לך את מה שצריך כדי להיות אבא מדהים, בדיוק כמוני.
המכתב הכי כואב שקראתי בכל חיי היה גם המכתב הקצר ביותר שאבי כתב. בזמן שהוא כתב את ארבע המילים האלה, אני מאמין שהוא סבל בדיוק כמו שאני סבלתי את הרגע הזה. זה לקח זמן, אבל בסופו של דבר הייתי צריך לפתוח את "כאשר אמא שלך איננה."
היא שלי עכשיו.
בדיחה. ליצן עצוב מסתיר את עצבותו עם חיוך על האיפור. זה היה המכתב היחיד שלא גרם לי לחייך, אבל יכולתי לראות את הסיבה.
תמיד שמרתי על העסקה שעשיתי עם אבי. מעולם לא קראתי מכתבים לפני זמנם. למעט "כאשר אתה מבין שאתה הומו". מכיוון שמעולם לא חשבתי שאצטרך לפתוח את זה, החלטתי לקרוא אותו. זה היה אחד המכתבים הכי מצחיקים, אגב.
מה אני יכול להגיד? אני שמח שאני מת.
עכשיו, בצד כל הצחוק, להיות חצי מת גרם לי להבין שאכפת לנו יותר מדי מדברים שאינם חשובים במיוחד. אתה חושב שזה משנה משהו, בן?
אל תהיה טיפש. תהיה שמח.
תמיד הייתי מחכה לרגע הבא, למכתב הבא. בשיעור הבא אבי ילמד אותי. זה מדהים מה גבר בן 27 יכול ללמד קשיש בן 85 כמוני.
עכשיו, כשאני שוכב על מיטת בית חולים, עם צינורות באף ובגרון בזכות הסרטן הארור הזה, אני מעבירה את האצבעות על הנייר הדהוי של האות היחידה שלא פתחתי. המשפט "WHEN YOUR TIME COMES" בקושי נראה על המעטפה.
אני לא רוצה לפתוח את זה. אני מפחד. אני לא רוצה להאמין שהזמן שלי קרוב. זה עניין של תקווה, אתה יודע? אף אחד לא מאמין שהם הולכים למות.
אני נושמת עמוק, פותחת את המעטפה.
שלום בן. אני מקווה שאתה זקן עכשיו.
אתה יודע, המכתב הזה היה הכי קל לכתוב, והראשון שכתבתי. זה היה המכתב ששחרר אותי מהכאב שבאובדן אותך. אני חושב שהמוח שלךאומץ ברור יותר כשאתה כל כך קרוב לסוף. קל יותר לדבר על זה.
בימי האחרונים כאן חשבתי על החיים שהיו לי. היו לי חיים קצרים, אבל שמחים מאוד. הייתי אביך ובעלה של אמך. מה עוד יכולתי לבקש? זה נתן לי שקט נפשי. עכשיו אתה עושה את אותו הדבר.
העצה שלי אליך: אתה לא צריך לפחד
נ.ב: אני מתגעגע אליך
רפאל זוהלר הוא סופר מסאו פאולו, ברזיל.
