הבן שלי בוכה בשמלה שלו. מים פוגעים במצחו. ילד מעורפל? לא. הוא ניצל. רורי קאופמן הוא עכשיו קתולי. אני מחזיק מצלמה על האלטר. אביו היהודי-סלאש-אתאיסט-סלאש-אחי-הפך-אבא שלו. אני לא מאמין בכל זה. אז למה אני מרגיש את הדאגה המציקה הזאת שמשהו לא בסדר?
ההתייחסות שלי לדת היא תפיסה די סטנדרטית של מכללה-פרשמן-חזרה-מהסמסטר-ראשון-שולחן-חג ההודיה שלו: בני אדם הם שבטיים וזקוקים למבנה. הדת מספקת לבני האדם מסגרת מוסרית. זה עוזר לנו לייחס משמעות ולהתמודד עם האפלה שמגיעה אחרי שאנחנו מתים. הדת מובילה גם למלחמה, שנאה, אלימות, שיפוט, פונדמנטליזם, ולאט לאט מרעילה את ארצות הברית מבפנים החוצה.
כשהתאהבתי באשתי, ידעתי שהיא קתולית. ידעתי גם איזה מין אדם היא. היא לא שנאה הומוסקסואלים או האמינה שהכנסייה אינה ניתנת לטעות. אמונה הייתה דבר פרטי, הדת שלה תזכורת לאהבה, להקרבה ולמשפחתה.
התבגרתי והדעות שלי התרככו. אני עדיין מאמין שהדת היא האופיאט של ההמונים, אבל אני מזהה שיש לזה יותר ניואנסים. אני אוהב ומעריץ שאשתי יש אמונה. אני מקנא בה בלילות ראשון כשהיא ישנה בשלווה ואני בוהה בריק קיומי שנמצא במרכז התקרה שלי. אנחנו גורמים לזה לעבוד.
ידעתי שנכנסתי שהילדים שלי יגדלו כקתולים. ידעתי גם שבני משפחתי יהיו נסערים. להיות יהודי זה גם דתי וגם תרבותי. ליהדות יש משמעות מיוחדת והיסטוריה סבוכה. כשאתה חבר באחת מקבוצות המיעוט המדוכאות ביותר, לאבד אפילו אדם אחד זה לאבד הרבה.
אז הנה אנחנו כאן. הבן שלי התוודע לאמונה, הוכנס לחיקוי. המים ניתזו... יציקת הקוביות. איך אעשה שלום עם אלוהים שאין לי עניין בו? איך אני דואג לכבד את הדעות הדתיות של אשתי, משפחתי ומעל לכל, בני?
זה מתחיל בפתיחות, חיפוש וחיוביות. לכנסייה יש מחויבות לכל החיים לשירות - תכונה שהייתי מעריץ אצל בני. יש יסוד של שלום, אהבה, מוסר - כלים ראויים לחמש צעיר לקראת מעברו בעולם הזה. זה עזר לאשתי להפוך לאישה ולאמא שהיא היום, האדם שאני אוהב. בטח יש שם משהו, גם אם אני לא רואה אותו.
עדיין יש לי הסתייגויות. כל הורה עושה זאת. הבן שלי בן שבעה חודשים. הוא לא מכיר את ישו מייזוס. הלוואי שזה יישאר ככה. תמיד האמנתי שבני אדם יוצרים דת כדי לדמיין עולם שהם רוצים להתקיים. גן עדן שבו הכל בסדר. תשובה לשאלות החיים ללא מענה.
לבן שלי יהיו שאלות כאלה. למה לא להתחיל כאן ולראות אילו תשובות הוא מוצא מספק?
אני לא מאמין באלוהים. אבל אני כן מאמין בבן שלי.
