עם תערובת של דאגה ואכזבה על פניו, חבר שלי פנה אלי ואמר, "דייב, תן לי לשאול אותך משהו: האם עזבת את הארץ?"
ישבתי על הספה שלו והעוותי את פניו מכאבים תוך כדי הקפדה על חבורה ענקית על הירך שלי וסובלת מפגיעה משמעותית יותר באגו.
השתמשנו בנסיעת העסקים של אשתי לאטלנטה כתירוץ לחופשה משפחתית, לעטוף סיורים וביקורים אצל חברים סביב התחייבויותיה המקצועיות. בתור אוהדי פוטבול נלהבים במכללות, שלושת הבנים שלי היו נרגשים מאוד לבקר בהיכל התהילה של המכללות לכדורגל. לקחנו את זמננו לסיור במתקן, עצרנו כדי לחקור את כל התערוכות האינטראקטיביות וללמוד על שחקני העבר, במיוחד אלה מהצוותים האהובים של Buckeyes.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
כתחנה האחרונה שלנו בסיור, נכנסנו לחדר פתוח גדול עם מגרש משחקים מקורה. הילדים התחלפו בניסיון שערי שדה וזרקו מסירות לעבר מטרה. ואז, זכינו בקופה. בפינת החדר, חסומה משאר המגרש, הייתה חוויה של תפיסת מעבר. המשתתפים יכלו לרוץ מסלול שהגיע לשיאו עם סיכוי לתפוס צלילה תוך כדי נחיתה על אחד ממזרני הקצף הענקיים האלה שנותנים לך פלאשבקים לשיעור התעמלות בבית הספר היסודי. למזלנו, החלק הזה של התערוכה היה שקט באופן מפתיע, מה שנתן לבנים שלי את ההזדמנות לקחת יותר תורות ממה שיכולתי לספור.
צוות של היכל התהילה העלה שוב ושוב כרטיסים כשבני ניסו להתעלות זה על זה, והורו לי להקליט כל תפיסה ולנקד כל אחת מהן בצעקות, "ראית את זה???" זה המשיך ל-30 מוצקים דקות. המבט על פניהם היה של התרוממות רוח טהורה והריפוד המרופד של המחצלת מנע מהם לכאורה להרגיש את השפעות ההטלה את עצמם לעבר הרצפה במהירויות גבוהות תוך עיוות מגושם של גופם במאמץ להגדיל את כל התפיסה הקודמת שנעשתה על ידי אח.
אני ספורטאי לשעבר בקולג', סובל מעודף משקל, בגיל העמידה, מטפל במספר עצום של פציעות ומונע החלפת מפרק ירך כל כך הרבה זמן. מיותר לציין שאני כבר לא זז כל כך טוב. עם זאת, יכולתי לשמוע את התרגיל התופס הזה קורא בשמי. זה נראה כמו פיצוץ, ואחרי הכל, היה הריפוד שמנע מאנשים להיפצע בעת פגיעה בקרקע. שקלתי לעשות סיבוב אבל חשבתי טוב יותר ואמרתי לבנים שהגיע הזמן לעזוב.
כשהתכנסנו עם אשתי ובתי וחבר של אשתי כדי להבין תוכנית לתחנה הבאה, שמתי לב שהתור לתפיסת המעבר היה ריק. זה שוב קרא בשמי והפעם הייתי מוכן לענות לשיחה. ביקשתי מאשתי להחזיק מעמד שנייה והושטתי לה את הטלפון והמפתחות שלי בצורה פתגמית "תחזיקי לי בירה" תוך כדי ריצה קלה לקבל החלטות רעות.
כשעמדתי בתור כדי לרוץ את המסלול שלי, שמתי לב שהמשפחה שלי התאספה כדי לעודד אותי ולהקליט את הביצועים שלי לדורות הבאים. רצתי את המסלול בדיוק ובחן של אל באנדי משחזר את הדגשה של פולק היי בנעל אחורה והצצתי לאחור בכדור הנכנס כשצללתי לעבר המקום שהערכתי שינחת על הכדור מַחצֶלֶת. הושטתי יד, בהרחבה מלאה, ועשיתי את הקאץ', כשהברך שלי פוגעת ראשונה במזרן תוך כדי משיכת הכדור לתוך הגוף שלי. ההתרגשות שלי הייתה קצרת מועד. חוויתי בערך אלפית שנייה של גאווה לפני שהכאב נכנס. מהר מאוד הגעתי להבנה שהריפוד במחצלת נשחק משימוש יתר עד כדי כך שהוא בעצם שימש רק כשכבת ברזנט המכסה את רצפת הדשא. הרגשתי שהנוזל הצטבר סביב הברך שלי, גורם לנפיחות עצומה ולכאב צורב שמקרין במעלה הירך.
עשיתי כמיטב יכולתי להסתיר צליעה ברורה בזמן ההליכה חזרה למשפחתי ולא אמרתי דבר על הפציעה בדרך חזרה לבית החברים שלנו. רק לאחר שהשכבנו את הילדים לישון והרגשתי צורך לבקש חבילת אפונה קפואה כדי להרדים את הנפיחות, התוודיתי במה שקרה. זה מחזיר אותנו למבט המבולבל שלי בתגובה לחקירה של חברי אם עזבתי את כדור הארץ או לא.
חבר שלי, מבוגר בערך בעשר שנים וככל הנראה חכם ממני בשנות אור, חזר על שאלתו. "עזבת את הארץ?" הוא המשיך והסביר שהגענו לגיל שבו שום דבר טוב לא יכול לקרות כשהרגליים שלך עוזבות את האדמה, ומכאן שלו אמונה חדשה: "אל תעזוב את הארץ". גייסתי טיעון נגד קלוש לפני שהודיתי שיש לו טעם אם חוויות אחרונות היו כאלה סִימָן. משכתי בכתפי ואמרתי לו שאני מניח שלעולם לא אעזוב את כדור הארץ שוב והוא שוב אמר בביטחון "אל תעזוב את כדור הארץ" לפני שטופח לי על הכתף והלכתי למיטה, משאיר אותי לקרח את רגלי ולנסות להניק את האגו שלי בחזרה בְּרִיאוּת.
כשבוע לאחר שחזרנו מהטיול הגיעה חבילה בדואר. פתחתי את הקופסה וגיליתי מסגרת שולחן עבודה קטנה עם כיתוב סרוג בתוכה שכתוב עליה "אל תעזוב את כדור הארץ". עכשיו זה יושב בגאווה על השידה שלי. אשקר אם אגיד שדבקתי בקפדנות במדיניות הזו, אבל זה גורם לי לצחוק באופן קבוע ומהווה תזכורת שובבה לצורך לכייל מחדש כשאני מזדקן בצורה קצת לא יפה.
דייב קטלר הוא אבא בבית ומשווק דיגיטלי המתגורר בוולתם, מסצ'וסטס עם אשתו, ארבעת ילדיו והכלב. בדרך כלל ניתן למצוא אותו על משטח משחק ספורט לנוער שבו הוא מאמן, צופה או משחק עם ילדיו.
