כשמתקוממים תומכי טראמפ החלו להסתער בצד המערבי של בניין הקפיטול של ארה"ב בסביבות השעה 14:00. ET ב-6 בינואר, התקף הפאניקה שלי התחיל. צפיתי באירועים מתפתחים מהשולחן שלי באמצעות זרם חי של חדשות לאומיות ביוטיוב. הכאוס במחשב הנייד שלי עמד בניגוד עמוק לשקט של שני הבנים הצעירים שלי, בני 7 ו-9, ששיחקו משחק של להעמיד פנים במבצר כרית בסלון שהם בנו כדי לא להפריע לאשתי, שנמנמה במתיקות בסביבה הסמוכה חדר שינה.
ככל שהחרדה שלי גברה, התרחקתי מדי פעם מהמחשב הנייד שלי וצעדתי למסדרון כדי להסתכל פנימה על הילדים שלי, שלא היו מודעים לאושר לאספסוף ההון חסר התקדים שמנסה לחתור דֵמוֹקרָטִיָה. והבנתי שעומדת בפניי ברירה: אני יכול לסגור את הדלת שלי ולהגן עליהם מכאוס, או שאני יכול להדליק את הטלוויזיה ולחיות את הרגע איתם.
סוג זה של בחירה היא העבודה הקשה של הורות. האם אתם מחסה או חושפים? העולם מציע צינור אש של שיעורים לילדים. מתי אתה לוקח זמן לעצור ולשתות? התשובה היא, מתי שאתה יכול, או כשצריך. אבל זו לא בחירה שניתנת להורים אמריקאים רבים. כאבא פרברי לבן, ממעמד הביניים, יש לי את הפריבילגיה להגן על ילדיי מהטראומה של אלימות לאומנית לבנים, שיטות משטרה מוטות גזע, רעב ועוני מחפיר באמריקה. בעבר, בחרתי לדבר עם הילדים שלי על הנושאים האלה ליד שולחן האוכל במקום להראות להם את המציאות באופן אישי, אבל זו הבחירה שלי.
לא רציתי למנוע מהילדים שלי להיות עדים לטירוף של אחיהם האזרחים. אבל גם אני לא אתן להם לנווט את הרגע לבד.
כהורה, אני אחראי לספק לילדים שלי הקשר למה שנכנס לביתי. אני גם אחראי לגידול אמריקאים שיהיו אזרחים עמידים ופעילים עם מערכת ערכים פרו-חברתיים שהם למדו מאמא ואבא. לא הייתה לי כוונה להשתמש בכאוס כ"רגע שניתן ללמד". הייתה לי כל כוונה להיות נוכחת, לענות על שאלות בכנות ולהרגיע פחדים.
הערתי קודם את אשתי וסיפרתי לה בעדינות ככל האפשר מה קורה. הדלקנו את הטלוויזיה והשארנו את הילדים למשחק שלהם. אבל אוהילדים שלך סקרנים ומכוונים באופן טבעי למסך פעיל. לא היה צורך להתקשר אליהם ולהציג להם את ההתקוממות, ידענו שהם ישוטטו פנימה בסופו של דבר, ודקות לאחר מכן, זה בדיוק מה שהם עשו.
"במה אתה צופה?" שאל בת ה-7 שלי.
"אנחנו צופים בחדשות, מותק. משהו רציני מאוד קורה עכשיו", ענתה אשתי. קולה היה עייף ודומע.
"מה קורה?" שאל בן ה-9, נימה של דאגה התגנבה לקולו.
"ובכן, חבורה של תומכים של הנשיא טראמפ כועסים על כך שהוא הפסיד. הם נמצאים בבירה, שם נקבעים חוקים, והם פורצים פנימה ומנסים למנוע מג'ו ביידן להיות נשיא על ידי מניעת ספירת הצבעה", הסברתי, מנסה להיות מדויק, פשוט וחסר רגש כמו אפשרי. "לא כך עובדת דמוקרטיה". זה היה הסבר מגושם, אבל הכי טוב שיכולתי לעשות באותו הרגע.
השתררה דממה לרגע כשהם צפו איתנו. צעקות, עשן, הרס משתולל ופנים לבנים זועמים ניתזו על המסך. והבנתי שהבנים שלי כנראה לא היו מודעים לכך שיכולות להיות להם מחשבות ושאלות על מה שהם רואים. זה היה צריך להיות מפורש. אמרתי להם שאם יש להם שאלות, הם יכולים לשאול אותנו כל דבר. שערי ההצפה נפתחו:
בן 9: האם הם הולכים לבוא לכאן כי הם יודעים שהצבענו עבור ביידן?
לא. כרגע אנחנו בטוחים ובסדר והשכונה שלנו שקטה.
בן 7: האם הם מתכוונים לנסות להרוג את ביידן?
נו. הם כועסים מאוד, אבל ביידן מוקף באבטחה כבדה מאוד ונשמר בטוח.
בן 9: למה הם אמרו שזה היה שונה אם הם היו שחורים?
מכיוון שהאנשים שהפגינו נגד הגברים השחורים שנהרגים הקיץ זכו ליחס קשה הרבה יותר מצד המשטרה. אם האנשים האלה היו שחורים, כנראה היו יותר מקרי מוות.
בן 7: למה טראמפ אוהב רק את עצמו?
כנראה, אף אחד לא אמר לו שחשוב לאהוב אחרים ולהתייחס לאחרים בחביבות ובכבוד.
בן 9: מי נהרג? האם אנשים אחרים ימותו?
אישה נהרגה. היא נורתה. אנחנו עדיין לא יודעים מי היא הייתה. אנחנו מקווים שאף אחד לא נפגע אבל זה מצב מסוכן מאוד.
לא הצגתי את התשובות הללו לילדים שלי כעובדה שאין לה לערער עליה. אני יכול לספק לילדים שלי רק את מה שאני יודע שהוא נכון על סמך המידע שיש לי. זה כל מה שכל הורה יכול לעשות. ולא הייתי מניח שכל הורה יענה לשאלות ילדיו באותו אופן. אבל המטרה שלי הייתה לספק נחמה ויושר ולעשות זאת במסגרת הערכים שאנו מקיימים במשפחתי: אהבה, צדקה והומור הטוב.
לצד השאלות, ומה שלא ציפיתי, היו התצפיות של ילדיי. הבכור טען כי מניסיונו כתבי החדשות "תמיד המעיטו" במצב. הצעיר ביותר, מעריץ של מפלצות ליל כל הקדושים, הכריז על הנשיא טראמפ כ"יפה אבל מרושע".
לאחר כשעה, חידוש המצב פגה. הם נסחפו לחלקים אחרים של הבית כדי לשחק במשחקי וידאו או להמשיך להעמיד פנים עם חיות המפוחלצים שלהם.
עשינו ארוחת ערב מהירה של אוכל נוחות והמשכנו לצפות בחדשות. עשינו כמיטב יכולתנו להישאר רגועים וסטואיים - ברגעי משבר, סטואיות היא עוצמה ועוצמה כלי יעיל - אם כי פצצת f תועה פירושה שאשתי שילמה דולר לשני הבנים ששמעו את זה בקול ונקי. דיברנו בעדינות. היינו הורים כרגיל ככל שיכולנו. החזקנו ידיים ודיברנו בשקט.
לפני השינה, ההמון הורחק מבניין הקפיטול. למרבה המזל, הדברים לא נעשו גרועים יותר. הסיקור הועבר חזרה למחוקקים שחזרו לעניין של אישור קולות המכללה לבחירות. וזה היה הרגע שבו בחרתי את הרגע שניתן ללמד.
התקשרתי לבנים שלי בחזרה וביקשתי מהם לצפות לרגע.
"הם חזרו לעבודה," אמרתי. "הם עושים את מה שהם נבחרו לעשות. הדמוקרטיה לא נעצרת כל כך בקלות", אמרתי.
"אני מהמר לך על שני דולר שהם יחזרו וישתלטו שוב", אמר הילד בן ה-9.
הבוקר הוא שאל אם הוא יכול להיות חייב לנו. אמרתי לו שהוא לא חייב לנו כלום. במקום זאת, אמרתי שהוא יכול להחזיר לנו בכך שיזכור את אתמול בלילה ויהיה אזרח טוב. אני חייב לו לעשות את העבודה ולוודא שיש לו דמוקרטיה לגדול בה.
