אומרים ששתיקה זה זהב. בבית ילדותי זה היה מפחיד.
הייתי מאוד ילד שנות השבעים. שיחקתי בחוץ. בניתי מבצרים על החוף ובניתי מסביבם מלכודות תבל כדי לעצור פולשים. רכבתי על אופניים בכל רחבי העיר ועל רמפות עשויות בצורה גרועה עשויות גרוטאות דיקט. בשבת בבוקר צפיתי בסרטים מצוירים עם קערת דגני הקאבום או קוויספ שלי. אמא ואבא שניהם עבדו קשה כדי להשיג לי את כל הדמויות, הסקייטבורדים ומשחקי אטארי שרציתי, כדי שאשמח כשהם לא יהיו בסביבה. אמא עבדה במהלך היום בזמן שאחותי ואני היינו בבית הספר. אבא עבד שלוש עד חצות. אמא הייתה הצעקת וכשהצעקות לא עבדו, היא הייתה מנופפת בכפות העץ. אבא שלי היה מפחיד יותר. לאבא בדיוק היה מבט שלווה בשתיקה מחרישת אוזניים. המבט הזה אומר שאני בפנים בעיה רצינית.
בנים עוברים שלבי התבגרות; בקיעת שיניים, שניים נוראיים, תסביך אדיפלי ופירומניה. אני מניח שזה מחובר למוח שלנו. ("תראה מה יצרתי! תראה במה אני יכול לשלוט! הרגש את הכוח שלי!") ואז הייתה הפזמון הקבוע של "אל תשחק עם גפרורים". פעם אחת, במהלך בטיחות אש בשבוע, מכבי אש מתנדבים הגיעה לבית הספר שלנו כדי ללמד אותנו על עצירה, הפלה וגלגול וכל מיני בטיחות אש. עלינו לשבת
קרא עוד מהסיפורים של Fatherly על משמעת, ענישה והתנהגות.
בשבת בבוקר, התעוררתי והייתי צריך לשחזר את העשן הזה, ריח של פנקייקים, ליתר דיוק. עדיין יכולתי להריח את זה. הלכתי ברחוב אל שלי של סבתא בַּיִת. היא לא הייתה שם, אז הייתי חופשי להתנסות. בחוץ, מצאתי כמה עשב דיונה מיובש ועלי צמחי עגבניות וארזתי אותם במה שנראה כמו קן ציפורים בחצר האחורית. חפרתי בור בחול והכנסתי בזהירות את הצמחים. יכולתי לחנוק את האש בחול אם היא תשתגע. הרוח גרמה ללהבה של האש. לאחר כמה ניסיונות כושלים להחזיק גפרור דלוק לעשב דיונה מיובש, הוא נדלק. העשן לא הריח אותו הדבר. אז החלטתי להיכנס פנימה ולהמשיך בניסויים שלי בכיור המטבח.
הכנתי שקיות קטנות של מגבות נייר קשורות עם תערובת של תבלינים למטבח שונים. קצת יותר בזיליקום בשקית הזו, יותר פפריקה בזה. ערבבתי חתיכות אוכל. קרקרים, בייגלה, לחם. כנראה הייתי בזה כשעה, כולל הכנת שקיות מגבת הנייר הקטנות שלי. בכל פעם שהלהבות יצאו משליטה, פיצוץ קטן של מים מצינור הכיור תיקן את זה ממש מהר. מלבד השארת כמה סימני צריבה בכיור, היו עדויות מועטות למה שעשיתי. לא הצלחתי ליצור את הריח הזה, לא משנה מה ניסיתי. ויתרתי. ניקיתי את הכיור, זרקתי שאריות ואפר בחצר האחורית ליד הבית והלכתי הביתה.
מאוחר יותר אחר הצהריים, אמא נאלצה ללכת לבית של סבתא שלי. היא, כמובן, התקבלה מיד בריח חזק של עשן. מסתבר שלא עלה בדעתי לפתוח כמה חלונות. אמא שלי לא הצליחה לגלות מאיפה הריח מגיע, אז היא התקשרה למכבי האש. הם באו. שתי משאיות שוות. לא לקח להם הרבה זמן לפתור את הפשע. אחד הכבאים ירד לביתי בציוד מלא. כשהוא שאל אם אני יכול לצאת להליכה איתו ידעתי שאני בעד זה. התוכנית שלי הייתה להכחיש הכל. הוא שאל שאלות בטיול ברחוב ואני משכתי בכתפי ואמרתי "לא", הרבה. הכי טוב שנתתי לו זה שהכנתי טוסט והרמתי את הטוסטר גבוה מדי ושרףתי את הלחם. כשהגענו לבית, לא נכנסנו. הוא הוליך אותי ממש לצד הבית שבו זרקתי את כל השאריות מהכיור.
נשבר.
אני זוכר שחשבתי שההליכה חזרה הביתה הייתה ההליכה הארוכה ביותר אי פעם למרות שזה היה רק כמה בתים. זה לא בגלל שאמא שלי הייתה צועק ומרצה לי כל הדרך. שאוכל להתמודד. זה היה בידיעה שברגע שאגיע הביתה, אבא שלי יחכה לי שם. כשנכנסתי וראיתי אותו מכין ארוחת צהריים, הייתי מבועת. היו לי הזעות קרות, כאב ראש קטן ועמום התבשל ולא יכולתי להסתכל ישירות על אבא שלי. הוא אמר לי לשבת. אמא שלי מילאה אותו. כשהצעקות נגמרו והיינו רק שנינו במטבח, לא הרגשתי יותר טוב. לא בכיתי, אבל רציתי. הוא פשוט עמד שם, גדול מהחיים, שורף בי חור בעיניים. הוא הניד את ראשו מצד לצד, תנועה כל כך קטנה עד שזה היה בקושי סנטימטר. עדיין ראיתי את זה. הדבר היחיד שהוא אמר היה "תעלה למעלה". את שארית היום ביליתי לבד. זה היה יום שבת, ובמקום לבלות עם אבא שלי בשחייה או לבנות מבצרים מתוך ספות בסלון, הייתי לבד כי אכזבתי אותו. אכזבתי אותו.
תמיד אמרתי שלעולם לא אגדל להיות כמו אמא ואבא שלי. אני שמח שעשיתי - אני מבין את זה עכשיו. המתנה הכי גדולה שאתה יכול לתת לילדים שלך היא הזמן שלך. כל החשבונות, הכביסה והעבודה הביתה גונבים את הזמן הזה. כשהייתי ילד, רציתי לעשות דברים עם אבא שלי. כשהוא לקח את זה לעונש והפך את עצמו לבלתי זמין, זה הרג אותי. אני מעדיף עם הפנים כלפי מטה בכף העץ. עכשיו, כשמגיע תורי להיות הורה, אני מרגישה ששגרת המתנקשים השקטה של אבא שלי היא האס בשרוול שלי כשאני באמת צריך לפקח על הבנים שלי. אשתי היא עובדת סוציאלית וטובה בזה, אז יש לה ארסנל של אסטרטגיות שהיא משתמשת בה. לִי? השקט עובד, אבל זה עדיף כשהוא מעורבב עם הסבר רגוע של השגיאות בדרכים שלהם. אני שומר את זה פשוט. הם לא צריכים את ההרצאה הארוכה. עדיין לא. בעוד כמה שנים, כשתצטרך להופיע גרסת הערות הצוק של ההרצאה, אני אהיה מוכן.
Fatherly מתגאה בפרסום סיפורים אמיתיים שמספרים קבוצה מגוונת של אבות (ומדי פעם אמהות). מעוניין להיות חלק מהקבוצה הזו. נא לשלוח רעיונות לסיפורים או כתבי יד באימייל לעורכים שלנו בכתובת [email protected]. למידע נוסף, בדוק את שלנו שאלות נפוצות. אבל אין צורך לחשוב יותר מדי. אנחנו באמת נרגשים לשמוע מה יש לך להגיד.
