זה היה באביב 2011 והייתי שלושה חודשים בהתחלה אבא טרי לתינוקת מקסימה, העבודה הקשה (והטובה ביותר) שהייתה לי אי פעם. הייתי מותש לחלוטין משינויי חיתול 02:00 בבוקר ולאחר היה כמעט קצת מלשוני בעודי נתון שמירת סף אימהית מאשתי. אבל בשביל זה נרשמתי.
ואז בבוקר חם של לוס אנג'לס באפריל, זה קרה.
לקחתי את בתי לטיול לסטארבקס מקומי. בזמן שחיכינו בתור, אישה לבנה נעימה מאוד בשנות החמישים לחייה (כלומר, זו לוס אנג'לס, אז מי לעזאזל יודע בת כמה היא באמת) ניגשה אליי והרעיפה על הקטנה שלי מחמאות לגבי שאין לטעות בה נֶחְמָדוּת. הכל היה לגמרי ברמה, אבל ברגע שהיא קיבלה את המשקה שלה, היא הכתה אותי עם זה: "בלי להעליב, אבל לא לעתים קרובות אני רואה גברים שחורים בחוץ עם הילדים שלהם, אבל זה דבר כל כך נפלא. לא משנה מה יקרה, אני מקווה שתישאר מעורב בחייה".
ואז היא הלכה.
אני זוכר שישבתי שם עם הפה שלי סגור לפחות חמש ספירות בזמן שהיא הלכה, לאחר שבירכה אותי בקצת "הבהרה הלבנה". זה היה מהמם. ב-NFL, טירונים רבים חולקים שההתמודדות עם התמודדות צורמת עצמות הייתה רגע ה"ברוכים הבאים ל-NFL". זה היה רגע ה"ברוכים הבאים לאבהות שחורה" שלי.
הלכתי הביתה עם הבת שלי לאט מאוד. המוח שלי התרוצץ. קודם התבלבלתי. חשבתי:
בסופו של דבר, ניסיתי לראות את הצד ההפוך. קיבלתי מידע טוב יותר על כך שהיה לי את המפגש. נו, חשבתי, לפחות אני יודע מה אנשים לבנים חושבים ומצפים ממני בתור אבא.
מעטים דברים מתסכלים יותר מאשר להיתפס כמחורבן במשהו שמבוסס אך ורק על מאפיין שבו יש לך אפס שליטה - אבל במובן מסוים, זה לא מפתיע. אם היינו סקרים את ההמונים ב-2011 ונשאל אותם מה ההשקפות שלהם על אבהות שחורה, היינו שמעתי מילים וביטויים כמו "מוטה", "לא מעורב" ו"מצוין ביצירת ילדים, אבל נורא בטיפול אוֹתָם."
בשורה התחתונה, עם זאת, אני מכיר הרבה אבות שחורים את כל מהם מדהימים. למען האמת, לא הייתי חבר איתם אם הם לא היו, כי לא היה לנו שום דבר במשותף.
בהחלט אין לי את כל התשובות, אבל אני מתגאה בכך שאני אדם טובסיוע לבני אדם טובים. הציקו לי ללא רחם בילדותי ועדיין מרגיש את רעידות המשנה היום. אפילו כסטודנטית (הרבה לפני שהיה לי רצון להיות אבא), חשבתי לעצמי, כמובן שאני רוצה לגדל את הילד החכם, את הילד האתלטי וכו', אבל אני אהיה ארור אם אגדל את הילד המרושע. בעולם שהולך ונהיה מגעיל מרגע לרגע, אני מלמד את בנותיי בנות החמש והשמונה שקשיחות אמיתית נובעת מכך להיות אדיב. ואם לא שמתם לב, יש הרבה סיבות למה גבר שחור באמריקה יכול להיות מריר, אבל אני בוחר שלא. אני בוחרת לגדל את הבנות שלי לא לנצור גם מרירות.
בתורן, הבנות שלי לימדו אותי איך זה להיות ילדה באמריקה. אל תבינו את זה מעוות - אני לא מהבחורים האלה שהיו צריכים בת להיכנס לחיי כדי להיות מודע לשנאת נשים. עם זאת, מה שהייתי מודע לו יותר היה איך מושרש עמוק שנאת נשים היא באמריקה. בדומה לכמה אנשים לבנים לא מבינים עד כמה הגזענות שורשית באמריקה עד שהם מקשיבים לסיפורים של אנשים שחורים. עכשיו אני עושה כל שביכולתי כדי להפסיק שנאת נשים וגזענות, אבל זה סיפור ליום אחר.
זמן קצר לאחר הניסיון שלי בסטארבקס, החלטתי לפתוח חשבון ב-אינסטגרם מוקדש להראות שאבות שחורים מעורבים (אלוהים, אני שונא את המונח "אבא מעורב", אבל זה עובד כאן) הם לא חדי קרן. בסופו של דבר הפיד הפך למה שהוא היום - חגיגה של אבהות ללא קשר לגזע. אבל לפחות עכשיו אנשים יכולים לגלול, לראות אוסף של גברים שחורים מכל העולם שאוהבים את הילדים שלהם, ולחשוב, אני מניח שזה לא נדיר כמו שחשבתי.
אל תסתפק במילה שלי. המרכז בקרת מחלות (CDC) סקר גברים עם ילדים מתחת לגיל חמש ושאל כמה מהם לוקחים חלק במשימות הורות נפוצות (רחצה, החלפת חיתולים, אימון בסיר וכו') על בסיס יומי. אבות שחורים הגיעו לראש הרשימה בהפרש ניכר של 70 אחוז, ואחריהם אבות לבנים (60 אחוז) ואבות היספנים (45 אחוז). האם זה אומר שאבות שחורים הם האבות הטובים ביותר באמריקה? לא. אבות הם אבות. יש טובים ורעים. זה בהחלט אומר, עם זאת, שהנרטיב שסטארבקס סטייסי/לאטה לינדה/קאתי עם קפאין ואחרים כמוה עשויים להאמין אינו קרוב לאמת.
למרות שהמחסומים שלי בכביש האבהות עשויים להיות שונים משלכם, חשוב לציין שכולנו הולכים לאותו יעד: פסגת ההר הנפלאה שבה אנו מגדלים בני אדם זעירים למבוגרים שמחים, אדיבים ופרודוקטיביים מבלי לבלבל אותם יותר מדי תהליך. בואו נגיע לשם ביחד.
