הבוקר הכנסתי את פתק ההצבעה שלי למכונה וחיכה בסבלנות לאישור שהקול שלי נספר. התרגשתי להשתתף במה שבטוח יהיה אחד הנוספים בעקבות בחירות אמצע הקדנציה בזיכרון האחרון, אבל לא רק התלהבתי מהשתתפות דמוקרטית. השתוקקתי להכרה בהשתתפותי. רציתי את המדבקה הארורה שלי.
כשפקיד הבחירות הושיט לי (סוף סוף) את המדבקה, מיד הדבקתי אותה על כובע הכדור שלי ויצאתי מהעירייה בראש מורם. עצרתי כדי לשתות כוס קפה בגאווה עם המדבקה שלי, הוכחה שאני מתעסק בדברים. וכשראיתי אנשים אחרים מתאפיינים באביזרים החדשים שלהם, נתתי להם הנהון חד. הם גמלו כאילו אמרו, "מה קורה, חבר מצביע. אני רואה אותך."
בטח, זה פיסת נייר עם גב דביק, אבל מדבקת ההצבעה היא הרבה יותר. הם כמו תג קארמתי שמוכיח שיש לך עור במשחק. הם מחייבים אותך ל-50 אחוז מבעלי זכות הבחירה של ארצות הברית שהחליטו שהצבעה היא חלק חשוב מהיותך אזרח. כמו כן, הם מהנים.
כלומר, אם אני כנה, אני תמיד קצת מקנא כשהקופאית מוסרת לילדים שלי מדבקות בטריידר ג'וז. וכשהילדים שלי מקבלים ספר עם דף מדבקות מאחור, אני מתגעגע לילדות העשירה במדבקות שלי. כי כמבוגר, המקום היחיד בו אני כן מרשה לעצמי פינוק מדבקה אישי הוא על גב המכונית המשפחתית שלנו. וגם אז, המכונית שמורה למדבקות ממקומות יוצאי דופן בהם היינו במסעותינו, כמו סנט איגנס ספוט המסתורין ו-Wall Drug. במובן מסוים, זה הגיוני אז שארצה מדבקה מהקלפי שלי. כי תא ההצבעה הוא יוצא דופן ואמריקאי עמוק כמו אזור מנוחה ענק של מלכודות תיירים באמצע דרום דקוטה או אשליה אופטית בולטת בטבע הפראי של מישיגן עילית. דמוקרטיה היא האטרקציה הגדולה ביותר לצד הדרך של אמריקה.
וכמו במדבקות פגוש מנקודת ציון אקזוטית, יש מגוון מענג במדבקות ההצבעה. חברה פרסמה את שלה מסן פרנסיסקו שבה נכתב "הצבעתי" בארבע שפות שונות. המדבקה של ניו יורק "הצבעתי" נראית כמו מפת הרכבת התחתית. איפה אני נמצא, נכתב במדבקות, "אני מצביע באוהיו". לפחות זו הדרך המילולית לקרוא את זה. אנחנו אמורים להכיר בכך שצורתה של אוהיו היא דמוית לב במעורפל, כך שכתוב בה "אני אוהב הצבעה". זה גם מאוד מטופש וגם נפלא לחלוטין.
אבל הדבר הטוב ביותר במדבקות ההצבעה הוא שהם חגיגה לא מפלגתית של חובתנו האזרחית. כשאני רואה אחרים עם מדבקות הצבעה אני יודע רק שהם נכנסו למקום הקלפי וסימנו את פתק ההצבעה שלהם. אני לא יודע למי הם הצביעו. אני לא יודע אילו נושאים חשובים להם. אבל אני יודע שהם אמריקאים שאכפת להם מספיק מהמדינה כדי להציע את הדרכתם.
כמו כן, אני יודע שהם אוהבים מדבקות. ולמען האמת, אי אפשר להתווכח עם זה.
