כמו כל זריקות אגוזים מוצקות, הכאב מתחיל אצלי אשכים לפני הנסיעה כלפי מעלה, עד שבסופו של דבר הוא מגיע לקרשנדו אי שם בסביבת הבטן התחתונה שלי. למרות הייסורים הזמניים שבהם אני נתון, יש שמץ של חיוך על שפתי.
זה בגלל שבני בן השנה, ג'ייק, עומד לידי, צוחק את הצחוק המקסים והמדבק שלו. בלי קשר למה שקורה באותו זמן, שום דבר - אפילו לא מה שאני בטוח שלפחות יהיה המטומה של האשך - לא יכול למנוע ממני לחייך כשג'ייק צוחק גדול וחסר עכבות. לִצְחוֹק. ונראה שהבחור הקטן הזה צוחק הכי חזק כשאבא פוצע את עצמו.
ג'ייק אחראי ישירות לכך שאני שוכב כאן בתנוחת העובר ומתאמץ להיזכר בפעם האחרונה שהרגשתי כְּאֵב זה נהדר. רגעים קודם לכן, שכבתי על הגב ושיחקתי את המשחק הזה שבו ג'ייק מחזיק את ידי ומשתמש בבטן שלי כטרמפולינה. ואז, בלי אזהרה מוקדמת, הממזר הקטן והערמומי חמק מאחיזתי, שיגר את עצמו באוויר כמו סנאי מעופף ונחת ישירות על תכשיטי המשפחה.
מסתבר, מקבל מכה בביצים על ידי הילדים שלך הוא תופעה שכיחה למדי עבור אבות טריים. עם זאת, מה שככל הנראה לא נפוץ הוא להעמיד את עצמך בכוונה להיפגע לעתים קרובות כמוני. הדרך הקלה ביותר לקבל צחוק מהילדים שלי היא להעמיד פנים שאני פוגע בעצמי. וככל שהפציעה נראית מציאותית יותר, כך הצחוק שלי גדול יותר. ככה אני נוטה להישרף.
כשקסם הקסם של בתי בת ה-3 אמור להפיל אותי, אני מתחייב לנפילה. רוב הזמן אני נוחת בכישרון כמו פעלולן מיומן, אבל קיבלתי את חלקי החבורות גם מנפילות גרועות. פעם אחת זלזלתי במומנטום שלי, והראש שלי פגע ברצפת העץ שלנו בעוצמה כזו שראיתי נקודות שחורות קטנות מרחפות מול עיני. כמובן, הילדים שלי לא יכלו להפסיק לצחוק לדקה שלמה אחרי התקרית החזיתית. וזה מה שאזכור. אני אזכור את השמחה המוחלטת שהפציעה הלא מכוונת של אבא גרמה לילדים שלי ולא איזה כאב ראש זמני נורא - אלא אם כן, כמובן, אגלה איכשהו את הנורא כאב ראש זמני היה למעשה זעזוע מוח רציני, ובמקרה זה אבעיט בעצמי על כך שלא הייתי עשיר מספיק כדי לשלם למישהו אחר שיפגע בעצמו להנאת ילדיי.
בשלוש שנות האבהות הקצרות שלי, סבלתי בשרירים משוכים, שן סדוקה, כמה אפים מדממים, שפע של פגיעות באשכים ושפה מפוצלת.
השפה היא סיפור מהנה. כשהילדים שלי על הנדנדות פָּארק, הם אוהבים לשחק איתי את המשחק הזה. הנחת היסוד היא פשוטה: אני אומר להם שזה סופר חשוב לשים לב כשאתם עוברים על פני הנדנדות כדי שלא תקבל מכה. בזמן שאני אומר את זה, אני אשוטט בשביל הילדים המתנדנדים שלי ו- בום! - אני מקבל כאילו מטיח אותי על ידי ילד שזה עתה הרצתי, נופל בחזרה על הקרקע הגומי וגורם לצמד לפרוץ לבלתי נשלט התקפי צחוק.
פעם אחת באמת לא שמתי לב למקום שבו אני נמצא בזמן שדחפתי את הילדים שלי על הנדנדות. כתוצאה מכך, הבן שלי התנדנד ישר לתוך הראש שלי, ומגף הטימברלנד הקטן האחד שלו התחבר בצורה ישרה עם השפה התחתונה שלי, פותח אותה ושאב כמות לא קטנה של דם תוך כדי. (למזלי, תמיד יש לי מפיות על האדם שלי בימים אלה, אז הצלחתי ללחוץ את זה על השפתיים שלי לפני שהילדים שלי ראו את דם.) כמובן, הילדים שלי חשבו שהבעיטה הקדמית שלקחתי לפנים מתוכננת, מה שהפך את זה למצחיק יותר אוֹתָם.
אני יודע איך זה קורה, אבל אני לא מעודד את הילדים שלי לצחוק על הכאב של אחרים (כלומר שלי). אחרי הכל, הם חושבים שאני מעמיד פנים, מה שאני כמובן - חוץ מהפעמים שבהן אני מפשל וממש פוגע בעצמי. נראה שהאחרון מתרחש בתדירות גבוהה יותר. זה בגלל שאני ממשיך לדחוף את המעטפה. כשזה מגיע לילדים שלי, לעתים קרובות אני מרגיש כמו ג'וני נוקסוויל בימים אלה. אני יותר ממוכנה לשים את הגוף שלי על הקו כדי לעורר את התגובה הנכונה מהקהל שלי. פגיעה זמנית היא מחיר קטן לשלם עבור הטהור צחוק של פעוט.
אם כבר מדברים על מר נוקסוויל, ה חֲמוֹר כוכב אמר פעם, "אני די פועל באדרנלין ובורות." כאבא לשני פעוטות שמתענגים הומור סלפסטיק קיצוני ומציאותי, האמירה הזו די מסכמת את סגנון ההורות שלי כרגע, גַם.
ג'ארד בילסקי הוא אבא, סופר, קומיקס ומישהו שהיה עד לשוד מזוין כשהיה בן 11. עקבו אחריו בטוויטר ב-@JaredBilski.
