הסופר ג'ייסון אוקרט כותב מכתב אהבה לאשתו

מכתבי אהבה מבוזבזים על נוער. לא משנה איזו אומנות ותשוקה נכנסים לפרוזה שפרסמת פעם עבור אהובך, האותיות חסרות, ובכן, ניסיון חיים. כשאתה מתמסר למישהו, שותף איתו, ויש לך ילד משותף, אז יש לך על מה לכתוב. לפני כן, מעדתם בתשוקה. עכשיו, באמת מצאת אהבה. ב-Found Love, אנו חוגגים את האהבה הייחודית המורגשת לאמא של ילדיכם. ב-Found Love, אנו חוגגים את תחושת האהבה הייחודית של שותפי האהבה לאם ילדיהם.

ד יקר,

אני

זוכר את חג המולד הראשון שלווית אותי לדרום פלורידה לבקר את ההורים שלי? החמאת לשעון הסבא הגדול במבואה שלהם. עשוי מעץ מהגוני כהה ובגובה של יותר ממטר וחצי, הוא צלצל באלגנטיות פשוטה מדי רבע שעה. השעון היה למעשה שלי, הסברתי, מתנת סיום מכללה. אבל בהיותי בן 21 ומסוגל לקחת רק את החפצים שנכנסו למכונית שלי באותה תקופה, השארתי אותה שם כדי להחזיר אותה בעתיד רחוק.

II

אני יודע שאתה זוכר את הבית הראשון שקנינו ביחד: בית מתקן מפוצל במערב ניו יורק. חג המולד הראשון שלנו שם החלטתי לשלוח אלינו את שעון הסבא הזה כדי להכניס אותו למבואה משלנו. הייתה לה דרך ארוכה לעבור - 1,368 מיילים - והמשלוח עלה יותר ממה שיכולנו להרשות לעצמנו, אבל סוף סוף היה לי בית שיכולתי לדמיין אותו בו. רציתי שזה יהיה שלנו.

III

לימדת ביום שבו השעון הגיע, ואני הייתי בבית לברך אותו. השמים היו אפורים מתכת-אקדח הרגילים, והיה קרח בחניה החצפית שלנו. כמה התרגשתי לעזור להביא אותו, להעמיד אותו בפינה שבחרנו עבורו, ולגלות לך אותו כשתגיע הביתה. אוצר חג המולד וחנוכת בית בבת אחת.

IV

חזרת הביתה, נרגשת לראות את השעון, כמובן, אבל זה היה סיפור הגעתו שבאמת שימח אותך: השעון היה כבד ביותר והתיבה שלו הייתה צריכה להישאר זקופה. המשלוח ואני כל אחד הרמנו את הקץ והתחלנו לנווט לאט לאט על פני הקרח לכיוון הבית. כמה שניות לתוך המסע העדין שלנו, בעמידה במרחק של מטר וחצי בלבד, השליח גיהק, שמיכה אותי בערפל בלתי נמנע של פצעי כבד, כיכר פימנטו ומיונז שלא היו ממנו רחמים או אַרכָּה. זרועותי התנדנדו, פני פרצו מזיעה, ובלעתי בחזרה את עליית ההקאה שלי. לאחר מסעו בן אלף הקילומטרים, השעון - השעון שלנו - עמד להתנפץ על מדרגותינו הקפואות. אבל איכשהו, העוזרת שלי ואני הצלחנו להכניס את השעון בבטחה הביתה, כשאני עוצרת את נשימתי לסירוגין.

V

כמה מצחיק חשבת שהסיפור הזה! גרמת לי לחזור על זה פעם שנייה, עם פרטים נוספים. זה היה, אמרת, בדיוק מסוג הדברים שהיו קורים לך. אני חושב שאהבת את השעון אפילו יותר בגלל הסיפור הזה. איזו שמחה ספונטנית זכיתי ממך בסיפורו ומאז השתדלתי לשכפל בכל אחד מהסיפורים שסיפרתי וכתבתי מאז.

VI

זוכרים כשגיליתם, באמצעות טופס הזמנה מצהיב מקומט בתחתית קופסת השעון, שניתן להרכיב את שלושת המשקולות על השעון בטבעות פליז חרוטות בהתאמה אישית? "טבעות זיכרון", הן כונו, וניתן היה לחרוט אותן כדי להנציח רגעים ואירועים מיוחדים. הזמנת לנו אחד, ועליו כתובה אחת השורות האהובות עלינו: "אהבה היא לא טיפש הזמן". המילים מקיפות את המרכז שלנו משקל, מזכיר לנו את הסונטה השייקספירית ששיננת מאז ותדקלם לי במלואו מעת לעת זְמַן.

VII

הבאת לעולם שני ילדים יפים - הילד והילדה שלנו - והם השלימו את המשפחה שלנו. הלידות שלהם מסומנות עם טבעות זיכרון חרוטות משלהן שמצדפות את שלנו. איתם היו כל כך הרבה רגעים ראשונים: צעדים ראשונים, מילים ראשונות, ימים ראשונים ללימודים ו עדיין כל כך הרבה ראשונות לבוא: שברון לב ראשון, הנגאובר ראשון, מכוניות ראשונות שבהן הם נוסעים לראשונה רָחוֹק.

VIII

למרות שאהבתנו אינה קשורה לתקתק השעון, כל השאר כן. מה שגלש לעולם עם ילדינו היה צל הזמן והדאגה. הדאגה המתמדת שלנו הפכה אותנו לטיפשים בכך שהיא תחילה מרחפת מעלינו ואז נשפכת עליהם: "אל תשכח את ה-Epi-pen שלך", "תהיה בבית לפני רדת החשיכה", "אל תתקשר באינטרנט עם מישהו שאתה לא מכיר", "צחצחי שיניים", "תלבש מסכה." דאגה גורמת לי לפקפק באיזה עולם הבאנו להם לְתוֹך.

ט

שייקספיר מעורר השראה, אבל אנחנו לא יכולים לשכוח את פיליפ לארקין, נכון? זכור איך אהבנו את האזהרה חסרת הכבוד שלו: "הם דופקים אותך, אמא ואבא שלך. אולי הם לא מתכוונים לעשות זאת, אבל כן." כמה יותר הומוריסטית נראתה הזהירות הזאת לפני היינו הורים. עכשיו אנחנו תוהים אם זה בלתי נמנע. רק הזמן יגיד.

איקס

הילדים שלנו נולדו כשהם נושאים את נבכי הדאגה, אבל הם גם נושאים אינסוף תקווה. הבאנו אותם לעולם כדי לשפר אותו. על הדרך, כמה מתנות הם נתנו לנו? זוכרים כשהבן שלנו, בן ארבע, הסביר לנו בסבלנות את ההבדל בין שביטים למטאורים? ואיזו הפתעה מוזרה לגלות את המתנות המוזיקליות של הבת שלנו שהגיעו מאיפשהו אבל לא מאיתנו. כשהיא שיחקה את "Lovely" של בילי אייליש בתוכנית הכישרונות, עמדנו חנוקים בפיצוץ של מחיאות כפיים לאחר שהתו האחרון דעך.

XI

הידעתם שיש מילים שמתאימות לששה עשר התווים של צלצולי שעון הסבא? הם של ג'ורג' פרידריק הנדל מָשִׁיחַ: "בכל השעה הזו, אדוני, היה המדריך שלי. שבכוחך, רגל לא תחליק." זו תפילה שחוזרת על עצמה מדי שעה, מדברת אלינו גם כשאנחנו לא יודעים שאנחנו מקשיבים.

XII

יום האם שמח, ד. הרבה אחרי שהמטוטלת תפסיק להתנדנד, האהבה שלנו תחזיק מעמד. לאן שלא נגיע אל מעבר לעולם הזה, אביא סיפורים ואהיה תמיד במרדף אחר השמחה הספונטנית שלך.

לָנֶצַח,

י

ג'ייסון אוקרט הוא מחברם של שני אוספי סיפורים, השכנים של נוטיןז ו חבטות ארנבות, והרומן קופסת צרעות. הסיפורים שלו הופיעו ב גרנטה, אוקספורד אמריקאי, ו בול: ספרות גברים. האוסף שלו הצללים עצמם מגיע בתחילת 2022. הוא מלמד כתיבה יצירתית באוניברסיטת Coastal Carolina.