הבא היה סינדיקט מ בינוני ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לגבי העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
השעה הייתה בערך 8 בערב ביום ראשון בערב. סוף שבוע קשה מכמה סיבות. הבן שלי ג'וש נאבק בהרבה דברים. הוא נאבק בכל הדברים האינטלקטואליים כולל זיכרון, למידה ורמזים חברתיים.
הוא גם נלחם קרב עם הגוף שלו. לנסות לגרום לגוף שלו לעשות מה שהוא רוצה מבחינה מעשית כלומר ללכת, לעמוד באיזון או לזרוק כדור זה דבר אחד. הניסיון להגשים את משאלות ליבו פיזית (תחשוב שג'יימס בונד פוגש את אהרון רוג'רס פוגש את קפטן אמריקה) זה לגמרי דבר אחר. שני הדברים האלה, האתגרים האינטלקטואליים והפיזיים, באמת גובים מחיר מהחלק השלישי של קיומו - הרגשות שלו. ככל שהוא התבגר, כך גדל המאבק בהערכה העצמית שלו. ככל שהוא קולט בצורה ברורה יותר את הניגוד בינו לבין אחרים מאז הפגע וברח ששינה את חיינו.
אני אתן לשיחתנו לומר את השאר. זה למעשה נמשך יותר משעה אבל אתה מקבל את הגרסה הקצרה.
"ג'וש, יש משהו שמפריע לך?"
"לא."
"האם אתה בטוח? זה נראה כאילו יש לך משהו בראש."
"אבא, אני מרגיש עצוב."
כעת הוא מנסה לעצור את הדמעות.
"מה לא בסדר, בן?"
"אני לא יודע. אני פשוט עצוב."
"על מה אתה עצוב?"
"אני לא בטוח."
אני מחכה רגע, מנסה לאסוף את מחשבותיי. הלכנו בדרך הזו כמה פעמים אבל זה אף פעם לא אותו דבר.
"ג'וש, אני יודע כמה אתה חכם. אני גם יודע כמה אתה חזק. אני מאמין שאתה יכול למצוא את המילים. אני מאמין שאתה יכול למצוא את המילים ולהגיד לי מה הבסיס לכך שאתה מרגיש עצוב".
דקה עוברת עד שהמילים סוף סוף מתחילות לצאת. עם המילים דמעות הוא מנסה נואשות להיחנק בחזרה.
"אבא, החיים שלי קשים. מאז התאונה ההיא החיים שלי היו כל כך קשים!"
אני לא יודע מה ג'וש זוכר מלפני התאונה. הוא היה ליותר מ-2,000 פגישות מאז. למרות הפגיעה המוחית הטראומטית שנשארה לו, הוא מבין "קשה". ערבוב של רגשות היכה בי. האישיות שלי מתפצלת. חלק 'א' אומר, "הישאר ממוקד. הוא ממש ממש צריך אותך עכשיו." חלק 'ב' רוצה לחבוט במשהו. ולהכות אותו חזק מספיק כדי שאוכל ליצור מספיק כאב בגוף שלי כדי לשכוח את הצער שבלב שלי.
"היי חבר! אני יודע שהחיים שלך קשים. אם היו לי את החיים שלך הייתי חושב ומרגיש באותו אופן..."
אני לא ממש יודע מה להגיד או איך להרגיע אותו. הכאב שלו אמיתי. זה מורגש. זה קורע לב. אני מחכה כמה שניות בתקווה שהרגשות שלו ירדו קצת. בסופו של דבר אני מושיט יד, מניח את כף ידי על החזה שלו ואומר לו, "זה בסדר, ג'וש."
הוא עדיין מתייפח. הוא גם מנסה להרגיע את עצמו. בסופו של דבר הוא פולט, "אבל זה לֹא בסדר, אבא! זה לא!"
פליקר / אליוט פיליפס
אני מבין שמה שאמרתי ומה שהוא שמע הם לא אותם דברים. איך אני אומר לו שלא התכוונתי ל"דברים בסדר" כמו שהם? איך אני אומר לו שלא התכוונתי שזה בסדר שהחיים שלו יהיו ככה? רק רציתי שהוא ידע שזה בסדר שהוא מרגיש כמו שהוא. זה בסדר לבכות. זה בסדר להיות עצוב לרגע.
"הדברים קשים לי מאז התאונה ההיא. אני צריך ללבוש את המגפיים האלה ואת הקסדה הזו. קשה לי בבית הספר. קשה ללמוד. קשה לי לזכור דברים. הלב שלי מרגיש כאילו הוא נקרע ליותר מדי חתיכות".
הוא בן 14 והמוח שלי בן ה-55 ריק.
הדמעות מלאות עכשיו. הוא לא יכול לעצור אותם וגם לא להסדיר את נשימתו. שוב אני חסר מילים. הנשימה שלי רדודה ושרירי הבטן שלי מתכווצים. אני לא יודע מה להגיד כדי לעזור לו להרגיש טוב יותר. אני לא יודע איך לומר משהו שיבין מה קרה באותו היום.
אני מתפלל לתובנה. אני מתפלל למילים הנכונות.
"ג'וש, אתה מרגיש שאתה שונה מאחרים?"
"אני שונה אבא! ואני לא אוהב את זה!"
"כן, בן, אתה שונה. אתה שונה בדרכים טובות כמו גם באלו הקשות. הלב שלך שונה. אכפת לך מאחרים. אתה מבין דברים שאחרים לעולם לא יוכלו להבין. אתה רואה דברים שאחרים לא יכולים לראות. ותאמינו או לא, אתם תעשו דברים שאחרים לא יכלו לעשות. כל זה כי היית צריך לעבור את זה."
הוא שמע הכל בעבר…
"ג'וש, אני חייב להאמין שיש מטרה לכל זה. אני לא מאמין שזו טעות או 'תאונה' ששרדת. אני לא מאמין שזה הכל לחינם. אני חייב להאמין שזה באמת..."
"מתנה, אבא?"
כמו שאמרתי, הוא שמע הכל בעבר.
"כן, ג'וש. זה מתנה."
"אבא, זה לא מרגיש כמו מתנה."
"לפעמים, עם תשובות כאלה, לא נראה שהפגיעה המוחית אפילו שם. אבל זה. אני יודע שזה לא מרגיש לך כמו מתנה. אבל לא כל מה שאנחנו מרגישים עוזר לנו. ואם אנחנו מתמקדים יותר מדי ברגשות העצובים האלה, כאילו זה נטל ואנחנו לא צריכים לעבור את זה, אנחנו פשוט מרגישים יותר גרוע".
עכשיו אני מטיף למקהלה. אני צריך לשמוע ולזכור את המילים האלה הרבה או יותר מג'וש.
"אבא, תמיד תהיה לך הגב שלי?"
"כמובן, בן. אני תמיד כאן בשבילך."
"אבא, המספר שלך בטלפון הנייד שלי?"
זה תמיד היה בטלפון הנייד שלו אבל הוא אפילו לא זוכר את זה.
"זה בטוח, חבר."
"אם אני מרגיש עצוב, ואני לא בבית, אני צריך פשוט להתקשר אליך?"
"בהחלט! זה חלק ממה שאני כאן. אתה יכול להגיד לי כל מה שאתה רוצה. אם אתה רוצה לדבר, אני אקשיב. אם אתה רוצה להבין משהו, אני אעזור."
זה שקט לדקה. אני מחליטה לשבור את השתיקה ולהודיע לו איך אני מרגישה למרות שאני לא בטוחה אם אני אנוכית או לא.
"בני, הלב שלך הוא לא הלב היחיד שנשבר."
"מי עוד, אבא?"
"הלב שלי נשבר ביום שנפגעת. לא יכולתי לעשות כלום. לא הצלחתי לתקן דברים. אבל הלב שלי גם נשבר שוב בכל פעם שאתה מרגיש עצוב או שאני רואה אותך נאבק. זה כמעט כל יום. הלב שלי כואב עליך ועל מה שנאלצת לעבור. מה שעובר עליך. זה מכאיב לי גם."
הוא רואה דמעה בעיניי.
flickr / SkyLuke8
"אף אחד לא מכיר את אבא הכאב שלנו. האם הם?"
אני שוב מחייך מבפנים. זה בהחלט מדהים מה שיוצא מהמוח הפגוע הזה.
"ובכן בן, קשה להבין לחלוטין את הכאב של מישהו אלא אם כן חיית אותו בעצמך. אבל יש הרבה אנשים שמנסים את ג'וש. החברים שלך, המשפחה שלך, המורים שלך. יש הרבה אנשים בצד שלך. גם אם אנחנו מרגישים לבד לפעמים, זה לא אומר שאנחנו באמת לבד".
"אַבָּא. האם זה בסדר אם אקלל רק פעם אחת?"
"בטח, ג'וש. תן לו להקרע!"
"נהג המשאית הזה טיפש!"
אני מחייך לעצמי. קצת מרוצה מכך שהוא חושב ש"טיפש" זו מילה גסה!
"כן חבר. אני מסכים."
"אנחנו יכולים לדבר למטה אבא?"
"כמובן!"
"אתה יודע אבא, אני רוצה לדבר למטה כי זה דיבור של בחורים וזו סוג של מערת הגברים שלנו שם למטה."
"כֵּן. אתה צודק. בוא נלך."
אנחנו יורדים למטה והוא תופס את הספה. אני מחנה את הישבן שלי בכיסא.
"ספר לי מה אתה מרגיש לגבי נהג המשאית הזה, ג'וש. מה אתה חושב עליו?"
הוא מקבל מבט מוזר על פניו. הוא דווקא נראה מופתע. אני לא יודע אם זו השאלה או התשובה שבראשו או אולי משהו אחר.
"קדימה ג'וש. ספר לי מה אתה מרגיש כלפיו. זה בסדר. אתה יכול להגיד מה שאתה רוצה."
הוא עוצר לרגע. מתלבט בדברים. בוחר את המילים שלו. ראיתי את זה בעבר. שפתיו של ג'וש מתחילות לזוז. אני לא יכול להגיד מה הוא אומר כי לא יוצא שום צליל.
"מה אמרת, חבר?"
פליקר / ג'ורג' אוטס
הוא עושה את אותו הדבר. השפתיים שלו זזות אבל אין קול.
"אני לא שומע אותך, חבר. תגיד את זה בקול."
יוצאת לחישה אבל אני לא מצליחה לצאת מזה.
"נסה שוב, ג'וש. תגיד את זה יותר חזק."
הוא כן ואני בהלם מהמילים שיצאו.
"הוא כלבה, אבא!"
אני מת מבפנים.
"הוא כלבה, נכון?"
"כֵּן."
לא ממש בטוח איך הוא חיבר את זה. ג'וש מעולם לא שמע אותי משתמש במילה "כלבה". אני לא אומר שלא אמרתי "כלבה" בצורה כזו או אחרת. אני רק אומר שהוא לא שמע אותי אומר את זה.
"קדימה, ג'וש. חזור שנית. הפעם יותר חזק".
ג'וש כל כך מודע לעצמו שזו לא שיחה רגילה שהוא לא יכול להגביר את הווליום או העוצמה. לבסוף אני אומר לו להגיד את זה כאילו נהג המשאית יושב מולו. הוא באמת נראה מופתע ומנסה שוב. עוד משלוח מתון יוצא. אני משנה טקטיקה.
"ג'וש, תעמיד פנים שאני נהג המשאית. תגיד את זה לי ותגיד את זה כאילו אתה מתכוון לזה."
זה הולך קצת רחוק מדי בשבילו. ברור שהוא לא בטוח אם יעבור את זה. אני תופס כובע בייסבול וכמה משקפי שמש. ברגע שהם פועלים אנחנו מנסים שוב.
"ג'וש, אני לא אבא שלך כרגע. אני נהג המשאית שגרם לתאונה. אתה יכול להגיד הכל עכשיו ולעולם לא תהיה בצרות בגלל זה. לך על זה."
זה יצא בקושי מעל לחישה. "את כלבה."
"ג'וש, אתה לא נשמע כאילו אתה מתכוון לזה. אם אתה באמת מרגיש כמו שאתה מרגיש, אל תתאפק. נסה שוב."
"את כלבה."
"רועש יותר, ג'וש. תגיד את זה כאילו אתה מתכוון לזה."
הוא רוכן לעברי בחיוך מרושע. "את כלבה."
אני בטוח לפי שפת הגוף שלו שהוא עדיין לא בטוח שהוא הולך על הכל. עם זאת, הוא מפיק מזה הנאה על סמך החיוך על פניו. אני יכול לראות שהוא חושב שהוא מתחמק מלעשות משהו רע! או שזה גורם לו להרגיש ממש טוב.
"ג'וש, אני לא מאמין לך. אתה לא נשמע כאילו אתה מתכוון לזה. זו ההזדמנות היחידה שלך לספר לי, נהג המשאית איך אתה מרגיש לגבי מה שקרה באותו יום".
"את כלבה."
"בֶּאֱמֶת? תן לו את זה, ג'וש! תגיד את זה כאילו אתה מתכוון לזה."
"את כלבה!"
"קדימה, ג'וש. שוב! חזק יותר!!"
"את כלבה!"
"תן לזה לעוף, ג'וש! תן לו לקבל את זה! חזק יותר!!
ובראש ריאותיו הוא מרפה: "את כלבה!!!"
"עבודה טובה, חבר! זה היה מדהים!! איך אתה מרגיש?"
"טוֹב!"
"האם אתה מרגיש יותר טוב?"
"עידו!"
"זה נהדר! בואו לישון קצת."
"בסדר, אבא."
מארק גובלובסקי הוא סופר. בדוק עוד מהכתיבה שלו על בינוני.
