הבא היה סינדיקט מ בינוני ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות לגבי העבודה, המשפחה והחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
ישבתי על המדרכה כשלפתע הבנתי שאתה עומד מעלי. ובכן, לא ישירות על המדרכה: ישבתי על הבן שלי הבועט, הצורח, בן ה-10. אני מודה לשמים שהיית השוטר שהגיע למקום.
פליקר / אנדרה גוסטבו סטמפף
היינו ברחוב בורארד, בלב מרכז העיר ונקובר, בתחילת שעת העומס. אנשי עסקים זרמו על פני, בהו במשחק ההיאבקות הקטן שלנו. למדתי להתעלם מהמבטים, כי הם מונעים ממני לעשות את העבודה שלי: לשמור על הבן האוטיסט שלי בטוח, גם כשהוא משתולל.
ביום רביעי הוא השתולל על סירובי לתת לו לצפות ביוטיוב בדרך הביתה מבית הספר. זמן YouTube שאחרי בית הספר הפך לחלק חשוב מהמעבר שלו חזרה לבית הספר: אחרי שנתיים של חינוך ביתי, הוא חזר בית ספר במשרה מלאה, והסיכוי ליוטיוב של סוף היום עוזר לו לעבור את הימים שבהם החרדה שלו מקשה ללכת מעמד. אבל ביום המסוים הזה, הוא סירב ללכת לשיעור בכלל, אפילו כשהזכרתי לו שזה אומר אחר צהריים ללא יוטיוב.
הוא התחרט על ההחלטה הזו ברגע שיום הלימודים הסתיים. בדיוק כשהוא נכנס לרכב, הוא ביקש לצפות ביוטיוב בטלפון שלי, וברגע שסירבתי הוא צרח וקפץ מהמכונית. רדפתי אחריו דרך החניון, תפסתי אותו בדיוק כשהגיע למעלית. דמעות זולגות על פניו, הוא התחנן לזמן היוטיוב שלו, ואמר לי שהוא חושש שבלעדיו, הוא יאבד את דעתו. כשהוצאתי אותו מהמעלית וחזרתי למוסך, הוא נשכב באמצע נתיב הרכב, ואמר שהוא מעדיף פשוט למות.
דמעות זולגות על פניו, הוא התחנן לזמן היוטיוב שלו, ואמר לי שהוא חושש שבלעדיו, הוא יאבד את דעתו.
עמדתי מעליו, כדי שנהיה גלויים לכל נהג, עד שהוא היה מוכן לקום על רגליו. הוא נראה רגוע יותר, אז כשהוא חזר למעלית, שיערתי שהוא הולך למשרד של אביו ממש מעבר לרחוב. הלכתי אחריו למעלית, עד ללובי המשרד ויצאתי אל המדרכה. רק כשהיה כמעט בשוליים הבנתי שהוא מתכנן לזרוק את עצמו לפקקים. הגעתי אליו בדיוק בזמן. הוא ניסה להימשך, חזרה לכיוון הרחוב, אז משכתי אותו אל המדרכה, שם יכולתי להחזיק בו בזמן שקראתי לבעלי לגיבוי.
פליקר / טים בלייר
למרבה המזל, הרגעים האלה של ייאוש קיומי לא מגיעים לעתים קרובות - אולי רק כל חודש או חודשיים. כשהם עושים זאת, נדרש כל הכוח הרגשי שלי כדי להיאחז בכל הגדרת הגבול שגרמה לזעם של בני. אני יודע שאם אוותר לנוכח האיום שלו לפגוע בעצמו, זה יהפוך לאיום האינסטינקטיבי שלו, ועוד יותר מסוכן, לדפוס החשיבה הרגיל שלו.
ככל שהבן שלנו גדל, המצבים הללו לקחו גם הרבה כוח פיזי. עכשיו הוא גדול וחזק מכדי שאוכל לרסן רק עם הידיים שלי, אז אם הוא מאיים לפגוע בעצמו, אני חייב להצמיד אותו. לעתים קרובות יותר ויותר, תהיתי אם אצטרך להתקשר למשטרה כדי לעזור. אבל פחדתי לעשות זאת, כי אני דואג להפחיד אותו - או גרוע מכך, להיכנס לסכסוך עם רשויות אכיפת החוק.
כשהרמתי את מבטי וראיתי קצין במדים עומד מעלי, חשבתי לרגע שהפחדים האלה מתממשים. אבל מדי המשטרה וגזרת הבאז מסגרתו את פניה של אישה אדיבה ומודאגת.
כשבעלי ענה לטלפון השתלטת בעדינות על מלאכת ריסון הבן שלי... משהו שאף עובד ציבור לא העז לעשות מעולם.
"האם הכל בסדר?" שאלת, בקול שהיה נטול שיפוט באורח פלא.
"הבן שלי אוטיסט," הסברתי. "הוא פשוט ניסה לרוץ לרחוב."
"איך אנחנו יכולים לעזור?" אתה שאלת.
"אני רק צריך לשמור עליו עד שאביו יגיע לכאן."
פליקר / קווין דומברובסקי
כרעת ברך ודיברת אליו בקול שקט ורגוע. הצעת לו מדבקה, ולא מצמצת כשהתגובה שלו הייתה, "עזוב אותי בשקט, כלבה!" אתה פשוט המשיך לדבר אליו בשקט בזמן שהוא השתולל - ובעוד בן הזוג שלך, גם הוא אישה, עמד ושומר על 3 לָנוּ. ניידת המשטרה שלך נעצרה באמצע הכביש, אורות מהבהבים, אבל אף אחד מכם לא ניסה להאיץ אותנו לפתרון.
"הוא כועס כי אני לא אתן לו לקבל יוטיוב, אבל אני לא יכול להיכנע," הסברתי, והנהנת בצורה שאמרה לי שהבנת, שמה שאמרתי הגיוני לחלוטין. חייכתי למרות הטירוף - כי אם לא הייתי רואה את ההומור של משחק היאבקות ברחוב של שעות העומס, איך הייתי שורדת? - אבל מהאופן שבו הסתכלת עליי, ידעתי שאתה פוגש אמא שלקחה את המצב ברצינות.
כשבעלי ענה לטלפון השתלטת בעדינות על מלאכת ריסון הבן שלי... משהו שאף עובד ציבור לא העז לעשות מעולם. היו לנו מורים ועובדי תמיכה אמרו לנו שאסור להם לגעת בילד, גם כשזה עניין של שמירה על בטחונו של הבן שלנו. אבל החזקת אותו בחוזקה ובכבוד, בעדינות ככל יכולתך, בלי שמץ של כעס או פחד על פניך.
מה שגרם לי להרגיש ממש בר מזל זה להיתקל בך, שוטר שפנה למשפחתנו בדאגה ורוגע.
"יש לי ניסיון רב עם ילדים אוטיסטים," אמרת לי, וזה הראה.
כשבעלי הגיע הוא לקח על עצמו את העבודה לעזור לי לרסן את הבחור הקטן שלנו, שעדיין בועט וצרח.
"האם יש משהו נוסף שאנחנו יכולים לעשות כדי לעזור?" אתה שאלת.
הדבר היחיד שרציתי זה כרטיס הביקור שלך, כדי שאוכל לשלוח לך מייל. אם אצטרך להתקשר לשוטרים בעתיד, אשמח להערות והשם שלך בתיק שלנו. אבל עברו עוד 45 דקות עד שהבן שלנו היה רגוע מספיק כדי להיכנס למכונית וללכת הביתה, ועד שהגענו לשם, איבדתי את הכרטיס שלך.
אני יודע איזה מזל היה לי לקבל מענה משטרתי כזה: כאישה לבנה, בגיל העמידה, ממעמד הביניים, זכיתי בספקות אפשריים רבים לגבי הסיבה שהחזקתי את הילד שלי על המדרכה. הרגשתי גם אסיר תודה על אבחון האוטיזם האחרון שלנו, מה שמקל על הסבר המצב.
אבל מה שגרם לי להרגיש ממש בר מזל זה להיתקל בך, שוטר שפנה למשפחתנו בדאגה ורוגע. היית חסד, ועבור בני, היית בטוח.
flickr / longhairbroad
ולפעמים בטיחות היא הדבר היחיד שאני חושש שאני לא יכול לספק לילד הגדל שלי. זה היה נהדר לדעת שברגע המסוים הזה, מישהו תפס לי את הגב. זה מה שכל הורה לילד בעל צרכים מיוחדים - כל הורה, נקודה - צריך להיות מסוגל לסמוך עליו.
אלכסנדרה סמואל היא חוקרת דיגיטלית ומחברת של Work Smarter with Media Social מ-Harvard Business Review Press. קרא עוד על אלכסנדרההרפתקאותיו של הורות לילד אוטיסט יומני הבוטנים.
