השעה 11 בלילה, סוף יולי 2014, ממש בחוץ ווסט פוינט, ניו יורק, ושלושה מסוקים מרחפים נמוך, ממש מעלי. אני למרגלות הגבעה מול החצר של הוריי, לובשת מכנסי רשת ונעלי בית, והשיער שלי עדיין רטוב מהמקלחת. רצתי החוצה בשנייה שהרגשתי שהמסוקים מתקרבים - כל כך קרובים שהם שלחו רעידות דרך הקירות - כאילו באו לחפש אותי.
אני בן 29 וחושב שאני מבוגרת מדי בשביל זה. ובכל זאת אני כאן. הם נראים כמו צללים על רקע שמי הלילה. עוצמת הלהבים מרעידה את העצים. הרוח שלהם סוחפת את שיערי לאחור. כל השמים מזמזמים. ברגע שכל מסוק נוחת ברכות על הגבעה באמצע היער, מעבר לקו העצים האפל, רק כמה עשרות מטרים משם אני שומע את החיילים קופצים מהמסוקים וצועדים עוד אל תוך הלילה. אני יודע לאן פניהם מועדות. הם יבלו את שארית הקיץ ביער האלה - יום ולילה, רובים לירות, מטעני פיצוץ, הקמת אמצעים כדי לנווט ולשרוד סכסוכים מעבר לים - ובכך, לשנות את כל היער, שלי חצר אחורית, לתוך אזור מלחמה מדומה.
לאחר מספר דקות בלבד, המסוקים מתרוממים מהקרקע ומתמרנים לעבר נהר ההדסון בצד השני של הגבעה. כשהזינוק מתפוגג, אני באמת יכול לשמוע כמה כבדים החיילים תחת משקל התרמילים והרובים שלהם וארוחות קיץ, מוכנות לאכילה - או
אני באמת שוקל אם לעקוב אחריהם או לא. כמו בזמנים הטובים. כשהייתי ילד זה לא משנה אם הייתי באמצע ארוחת צהריים או צופה סיפורי ברווז, הייתי מוותר על מה ורודף אחרי אלה צָבָא מסוקים.
לא עובר זמן רב עד שאשמע את היריות החצי אוטומטיות שהוחלפו על פני המרחב האפל של היער מהביטחון של חדר השינה שלי. בום תותחים. יש צעקות. היער מלא במה שנשמע כמו מאות קולות.
צוות נוסף של מסוקים יורד באופן בלתי נראה ואני חושב להתקרב. אבל אני מהסס. החיילים האלה הם רק בני 19 ו-20. הם צוערים באקדמיה הצבאית של ארצות הברית. אין לי עסק להתערב בהם יותר. זו לא החלטה קלה, אבל אני בוחרת לחזור הביתה. כמעט הלוואי שיירטו אותי, יחשבו שאני עוינת, יכריחו אותי לחזור לילד שהייתי, לפני 20 שנה, מסנוור את מנהיגי העתיד של הצבא בזמן שהם התאמנו למלחמה. אבל אני צריך לעבוד מוקדם וממילא נעלי הבית שלי מתפרקות.
גדלתי באחת המשפחות האזרחיות היחידות שחיו בווסט פוינט. הכתובת שלי שייכת לעיירה השכנה היילנד פולס, אבל הנכס נמצא בבעלות האקדמיה הצבאית של ארצות הברית. החווה הייתה במקור בבעלותו של ג'יי פי מורגן, ששמר על הנכס כבית קיץ. כאשר ג'יי פי מורגן נפטר, הנכס נקנה בסופו של דבר במכירה פומבית על ידי האקדמיה. זה היה כשהגנרל מקארתור חזר ממלחמת העולם הראשונה והפך למפקח של ווסט פוינט, העלמה שלו, הוא החל לעצב מחדש את תוכנית הלימודים של האקדמיה. הוא העביר את אימוני המלחמה מהמישור דמוי מגרש הכדורגל בלב ווסט פוינט, אל היער העצום בעמק. משקיף על הנהר, בניסיון להציע קושי רב יותר בדרך של מכשולים גיאוגרפיים אמיתיים יותר שאפשר להיתקל בהם במלחמה.
במשך החלק הטוב יותר של ילדותי התרשמתי שהמשפחה שלי היא נושא לניסוי צבאי כלשהו. המשפחה הגרעינית שחיה לבד ביער. בלי שכנים בכלל - פרט לבעלי החיים שניהלו ההורים שלי בחווה שמאחורי הבית שלנו, ולהקה מדי פעם של זאב ערבות.
אפשר היה לצפות את קולות המלחמה ששיבשו את היער השקט שלנו בכל קיץ בכמעט אלמנך האיכר-סוג של ציפייה עונתית - כמו, למשל, עד שפטל הבר היה בשל, מוכן לאכילה ישר מהקרצוף, היית יודע שהחיילים פלשו ליער שלנו.
אולי, אני תוהה, הוצבנו שם במרכזה של מלחמה מדומה כדי לראות איך זה עשוי להשפיע על גבר, אשתו, בנם הבכור ושתי בנותיהם. למשל, מה עלולה מלחמה לעשות לאזרחים שחיים בפריפריה?
אם הצבא היה רושם הערות, הם היו לומדים את המציאות הקשה שהקרבה של "מלחמה" הפכה נפוץ באופן מוזר למשפחתי - עם זאת, ייתכן שזה חלחל לדמיוני יותר ממה שאכפת לי להתוודות. ידענו שמלחמות הקיץ האלה לא היו אמיתיות בדם ובטן. ובכל זאת, נצטרך למצוא דרכים לשנות את השגרה שלנו כדי שנוכל להתקיים יחד עם העומס האקראי של Humvees ומסוקים. היית מחזיק את הסוסים קצת יותר חזק בזמן שהולכים אותם אל המחנות שלהם, מחשש שהם עלולים להתרומם לרגליהם האחוריות ולהתנתק מאחיזתך למשמע פיצוץ תותח או טיסה נמוכה פתאומית מַסוֹק. הסוסים, לעומת זאת, התרגלו גם הם.
כשאתה אחד מכמה אזרחים שהולכים לבית הספר בבסיס צבאי, אתה מתרגל לכך שהחברים הכי טובים שלך עוברים כל כמה שנים. ובדרך כלל הם עוברים בקיץ. אז, אם לא הייתי מסודר מספיק שם בחוץ על הגבעה ביער, חופשות הקיץ שלי התחילו בדרך כלל עם החברים שלי, פרחחים של הצבא, תמיד מתכוננים לעבור לווירג'יניה, אוקינאווה, או כל מקום אחר כזה. זה בטוח לומר שהייתי בן ערובה ליער, כמו שהיערות היו בני ערובה עבורי. הריחוק שלה גרם לתחושה כאילו האדמה אכן שייכת למשפחתי.
במציאות, אני שייך למקום יותר משהיה שייך לי אי פעם.
הייתי בן 10 ב-1995. בעל רגליים זרדים, בקול חורקני ובעל שיניים. זה לא היה הרבה אחרי שהאקדמיה הצבאית של ארצות הברית הפכה אותי לספר צביעה - למטרות קידום מכירות. גרסת חוברות הצביעה שלי היא, ללא ספק, הגרסה האידילית ביותר שלי. זוהי דימוי של ילד שרובם היו מצפים שילד צעיר שגר בחווה ייראה כמוהו. זה מנציח את אוברול הג'ינס שלי, הקערה החתוכה שאמא שלי החזיקה אותי בה, ובכל עמוד רואים אותי שיש לי שיחות עם החברים שלי, אלה שלא זזו כל כמה שנים - הברווזים, הכלבים, ה סוסים.
חוברת הצביעה הייתה ניסיון לנסות ולפתוח עסקים לחווה. מורל, רווחה ונופש - או MWR, תוכנית המשרתת את הצרכים המשפחתיים של קציני הצבא בכל הבסיסים הרבים שלה - הייתה רוצה לראות יותר אנשים לוקחים שיעורי רכיבה על סוסים או מבקרים ב- ליטוף גן חיות או פנסיון לכלבים וחתולים שלהם בכלבייה שמאחורי הבית שלנו, את כל אלה ההורים שלי ניהלו עבור האקדמיה, בנוסף לאימון רוכב סוסים USMA קְבוּצָה. אני לא יכול לומר שחוברת הצביעה עשתה הרבה בדרך לשיווק. ההורים שלי גרים בחווה 33 שנים, והם עדיין שומעים דברים מאנשים שגרים בקרבת מקום ו נתקלו באקראי בנכס, כאילו מעדו לנרניה, ואמרו "מעולם לא הכרתי את המקום הזה היה קיים."
הנה מה שספר הצביעה לא הראה: שהכיסים של אוברול הג'ינס שלי היו ממולאים במארזי כדורים שמצאתי ביער. לא היו בו גם תמונות של מסוקים וחיילים ותותחים לצבוע בהם. וזה בהחלט לא הראה אותי מתיימר לנהל את המלחמות שלי על אויבים בלתי נראים.
בכל אחר צהריים יכולתי להילחם בקלות במהפכה האמריקנית, במלחמת האזרחים, באיש המרשמלו של Stay Puft - אתה שם את זה. ורוב הסיכויים היו שהייתי מייקל ג'ורדן ו/או דניס רודמן שנלחמים בכל המלחמות הדמיוניות שלי. כל אותו הזמן, בחצר שלנו, צלילי הפיצוצים הקבועים המתרחשים ממש מעבר לעצים הוסיפו רעש בזמן אמת, צליל היקפי, לקרבות המדומיינים שלי.
כלומר, עד שהקרבות הפכו לדבר מאוד אמיתי - עבורי לפחות, כשבוקר אחד עשרות חיילים בהסוואה נקלעו למפתן ביתי, מאגפים את הבית ומכוונים את רוביהם לעברנו חלונות. הם שכבו בחצר שלנו, מלבד חייל מבוגר אחד שהסתובב ביניהם, נראים מבולבלים במיוחד.
הצצנו מבעד לחלונות במרפסת. מה הם רצו איתנו? זו הייתה הפעם הראשונה שאני זוכר שראיתי באמת את המקור לכל רעש המלחמה הזה.
אמא שלי החליטה להתעמת איתם. היא פתחה לאט את דלת המסך.
המנהיג שלהם הסתובב אל אמא שלי כשהדלת נפתחה בחריקה.
"אני יכול לעזור לך?" שאלה אמא שלי.
"אני מצטער, גברתי," אמר המנהיג. "החיילים האלה פישלו את ההתמצאות שלהם והם צריכים להמשיך את הטעות". במילים אחרות, מישהו קרא את המפה שלו לא נכון.
אמא שלי פנתה לחזור פנימה, אבל החליטה שיש לה משהו אחר להגיד קודם.
"אתה יודע," היא אמרה, "חלק מהחיילים שלך מונחים היכן שהכלבים עושים קקי."
היא הצביעה על החלק בחצר שבו הכלבים שלנו תמיד מחרבנים. זה היה שקט מוקדם בבוקר ואני בטוח שכל צוער שמע אותה, אבל אני לא זוכר שאף אחד מהם נרתע אפילו קצת מהאזהרה של אמי. אני כן זוכר שהרגשתי די טוב שכמה מהם שכבו בחרא של הכלבים. אלה היו היערות שלי - הקבוע היחיד עליו יכולתי לסמוך. איך החיילים האלה מעיזים להקיף את ביתנו. הייתי מחויב להגן על היער מפני כל איום. ועכשיו הייתה לי משימה חדשה - לחפש את המטה שלהם ולהשמיד אותם.
קל היה לדעת מתי המסוקים מתקרבים. ברגע שהחלונות הישנים והדקים שלנו ירטטו בגישה של המסוקים, הייתי קופץ החוצה, רץ במעלה הגבעה לאורך קו העצים, נשארים מתחת לחופה הצפופה כדי שלא החיילים ולא הטייסים יבחינו לִי. הייתי יורד נמוך לקרקע ומחכה. הייתי רואה את המסוקים נוחתים והחיילים פורקים מהם. הייתי נגרר אחרי הצוערים לתוך היער, שומרת על מרחק בטוח.
יצא לי די טוב לעקוב אחר מחנות הצוערים השונים מבלי לוותר על תפקידי. הייתי מאתר את המקלטים הזמניים שהם יבנו מדיקט ו-2×4. זה היה אותו ריגוש כמו למצוא קן של צרעת ענקית משתלשל מענף גבוה ולהתחשב באפשרויות שלי - לחבוט בו עם מקל גדול או לא?
אקרא טוב כמה צוערים היו ומה, אם בכלל, היו נקודות חולשה - כמו, אם בכלל נחלים, סלעים או קירות אבן מתקופת המהפכה יסייעו להם בהגנה מפני הפנטזיה שלי על ילד אחד בליץ. אבל, יותר סביר, מבחינתי, כל זה יסתיים כפרק של תעלומות לא פתורות עם רוברט סטאק אומר משהו בסגנון: הילד נראה לאחרונה רץ לתוך היער, רודף אחרי מסוק. יש הסבורים שהוא נעלם בתוך תרגילים צבאיים סודיים...
זה היה כשהאקדמיה עדיין השתמשה ב- Multiple Integrated Laser Engagement System - או מיילס גלגל שיניים. זה בעצם תג לייזר מתקדם. הצוערים מחזיקים ברובים אמיתיים, אבל יורים כדורים. מארזים ירק מהרובים, כפי שהתברר, הם מה שאספתי מקרקעית היער כל חיי.
הצוערים, מהברך ועד הקסדה, והמסוקים, Humvees - הכל - היו מצוידים בחיישנים. כשהחיישנים "נפגעו" הם היו מייצרים צווחה מטרידה, בגובה רב. תלוי היכן וכיצד נפגע צוער, הם יצטרכו לתקן את הפציעה בכל איבר שהם נפצעו - או, אם גרוע מכך, להעמיד פנים שהם מתים ולהיסחף מהמגרש על ידי חבריהם הצוערים.
זה היה בערך בתקופה שחשבתי שאהפוך יום אחד לצוער. השתתפתי במספר רב של מה שנקרא Mock R-days, או Mock Registration Day. הייתי עובר את התהליך בצריף בבסיס, מעמיד פנים שאני נרשם כצוער חדש, וצועד ונובח כמו צוער חדש רק לאותו היום. הם עושים זאת בתחילת כל קיץ כדי לעזור לבני המעמד הגבוה להתכונן לכיתת הסטודנטים הראשונים הנכנסים.
ביער, לא הבחנתי במשך ימים, ואחר כך שבועות. ראיתי אינספור מסוקים נוחתים וחיילים צועדים ביחידות אל תוך השממה. למען האמת, זה נהיה די משעמם. לא ראיתי שום פעולה. פיצוצי התותחים והירי התרחשו איפשהו אפילו יותר עמוק ביער ולי בן ה-10 לא היה בו כדי להתרחק כל כך מהמפקדה שלו כדי לחקור.
אולם יום אחד, לאחר שיבול נוסף של צוערים עלה ליער, קרה משהו שונה. Humvee שלא ראיתי לפני כן הגיח מקו העצים וחנה בראש הגבעה היכן שהמסוקים היו נוחתים בדרך כלל. מהמשאית קפצו שני גברים, גם הם בלבוש כיסוי. הם נראו פחות רשמיים מהצוערים שלמדתי. הם החזיקו רובים בעלי מראה גדול יותר מהמותן. הם ירקו טבק לעיסה. גם הם נראו מבוגרים בהרבה מהצוערים. החבר'ה החדשים האלה בדקו איך הדשא נדחק למטה. התחלתי לסגת במורד הגבעה הביתה.
כנראה לא הייתי סמוי כמו שהייתי רוצה להאמין. או שקרעתי זרד או דרכתי על סבך כלשהו, מה שזה לא יהיה, הערתי את שני האנשים האלה על עמדתי. וככל שהם ידעו, הייתי עוינת. כששמעו אותי, הם נמתחו ומיד נכנסו למצב מלחמה. מתרחקים לאט מהקרחת ונע לעבר קו העצים.
ויתרתי על עמדתי כשהם התקרבו - יצאתי מאחורי עץ. אני חושב שהם צחקו למראה שלי. אולי היה לי גם משהו של בורי לא מכוון באותם ימים. בלי קשר, לא הייתי מה שהם ציפו למצוא.
"במקרה ראית באיזו דרך הלכו הצוערים?" שאל אחד מהם.
היה לי קשה לנסות לדכא את ההתרגשות שלי. נראה היה שיש לי איזושהי מטרה אחרי הכל. אמרתי להם שאני יודע בדיוק איפה הצוערים. אמרתי להם שאני יכול להוביל אותם ישר לבסיסים שלהם. אבל, קודם כל, הייתה לי בקשה.
"אני יכול להחזיק את מטיל הרימונים שלך?" שאלתי. אני לא יכול לומר בוודאות, עכשיו, שזה היה בעצם משגר רימונים, אבל בזכרוני זה בהחלט נראה כמו כזה. בין אם זה היה ובין אם לאו, החייל חייב. נראה שהוא לא חשב על זה פעמיים. הדבר הבא שידעתי, אני עומד בראש הגבעה שלי אוחז בנשק הזה, מרגיש מאוד שכל מה שדמיינתי מתגשם סוף סוף.
מאוחר יותר למדתי שאלו היו חיילים מדיוויזיית ההרים העשירית. חיילים מבוגרים ומתגייסים שככל הנראה כבר נפרסו. המשימה של קבוצה זו הייתה לפעול כתוקפן במלחמה המדומה הזו.
"ניקח אותך לסיבוב בהאמווי, אם תראה לנו איפה הם מחפשים", אמר החייל השני. ללא ספק חייכתי מהקרבה שלי ל-G.I. ג'ו וכל הציוד המתוק שלו.
לאחר הרכיבה לקחתי אותם ישר לצוערים. אמרו לי שאני צריך לחכות מהצד. לא רציתי להיענות לבקשתם בהתחלה. אכן שמרתי מרחק טוב ממה שיהפוך למארב גדול. אבל עדיין התגנבתי מספיק קרוב כדי לראות את התגרה. היער פרץ מירי. זה נגמר מהר והיער צווח עם ציוד MILES.
הפכתי למקור מהימן עבור דיוויזיית ההרים ה-10. ואני מניח שאחרי זמן מה הפכתי קצת לבעיה. השמועה התפשטה על כך שהילד הזה ויתר על תפקידי צוערים. צוערים בצוות הרכיבה של הוריי היו באים להתאמן ואומרים להם שהפרופסורים שלהם מדברים על הילד הזה שמתרוצץ וחולל הרס בקיץ.
זה, פחות או יותר, נמשך עוד כמה קיצים, עד שנדהמתי מההבנה, כשהייתי בערך בן 12 בערך, שאני קרוב מדי בגיל לצעירים ולצעירות האלה כדי להמשיך להתערב. הכיף שלי היה על חשבונם. ויום אחד התחוור לי פשוט להתרחק ולכוון את המסוקים.
רבים מהחברים הכי קרובים שלי מווסט פוינט גדלו והצטרפו לצבא. לעתים קרובות אני תוהה מדוע מעולם לא הגשתי בקשה, כמו שחלמתי לעשות במשך שנים רבות. ראשית, אני יודע, זה בגלל שיש לי סלידה קשה מסמכות. מצד שני, ההיכרות עם כל כך הרבה שהצטרפו תמיד גרמה לי להרגיש כאילו אני מפספס כל חלק שצריך כדי להיות בצבא.
כשהייתי ילד, ההתגייסות לצבא והיציאה למלחמה נראתה כמו בריחה קלה משעמום הנעורים. הרעיון של תהילת המלחמה החל להתפוגג במהירות, לפחות עבורי, כשהתחלתי להבין באמת את משמעות ההרס שלה.
שושלת המלחמה האמריקאית עוברת דרך ווסט פוינט וההיילנד פולס. כשמשפחה או חברים מבקרים מחוץ לעיר ואומרים שהם מעוניינים בסיור, זה בלתי נמנע שנביא אותם לפצצה במרתף באמצע העיר. במרתף של מוזיאון ווסט פוינט יש מעטפת פצצת אטום של Fat Man. זו הפגז של הפצצה הגדולה שהרסה את נגסאקי. זו מלכודת תיירים. ובכל שנה אלפי אנשים באים לראות את הפצצה. זה כאילו האנשים האלה מגיעים לפצצה כדי לחוות קתרזיס. זו תחושה מוזרה ומחרידה לעמוד ליד מעטפת הפצצה.
לאחר שגדלתי עם תמונה כה ברורה של אותה פצצה שהרסה גם את הירושימה וגם את נגסאקי, תמיד הייתה לי תזכורת מתמדת לאילו דברים נוראיים בני אדם יכולים לעשות זה לזה. זה שם יושב במרתף. עם הפחד מגיע גם כבוד, אני צריך לומר, כי כשהייתי הולך לבית הכנסת בווסט פוינט בתור ילד הייתי יושב מדי פעם עם ניצולי שואה. זה היה תרגיל מאתגר כילד להבין את המלחמה. בנוסף, ההשלכות של פצצת האטום היו תמונה חיה במוחי אפילו כשהייתי ילד צעיר, כי אחיו הגדול של סבא היה אחד החיילים האמריקאים הראשונים שדרכו בהירושימה אחרי ארצות הברית הפיל את הפצצות. תצלומי השחור-לבן הישנים שלו מראים אדמה גרוסה ומרוטשת - הפוכה לחלוטין מבפנים.
מלחמה הפסיקה להיות משחק עבורי ברגע שהטבע האמיתי של המציאות של מה שהצוערים האלה בעצם התכוננו אליו. ידעתי שהם מתאמנים למלחמה, אבל הרעיון של זה נראה כל כך מופשט בתור ילד. מצד אחד, כן, מלחמה הייתה הדבר המפחיד הזה שבני אדם עשו, אבל היא גם תמיד נראתה מרוחקת ומעוקרת בפסקאות של ספרי הלימוד שלנו. מצד שני, זה היה כל העבודה של ההורים של החברים שלי. כל העיר שלנו קיימת בגלל מלחמה.
בלילה הראשון להפצצת עיראק בדצמבר - מבצע שועל המדבר, 1998, רבתי עם אבא שלי במכונית בדרך לאימון הכדורסל שלי. אחד מאותם ריבים שקורים פעם אחת ולא מדברים עליהם שוב.
כבר איחרנו כי שנינו עמדנו, בשקט, מול המגנבוקס השחור הגדול שלנו, צופים בטילי שיוט יורים דרך המטרות הבלתי ידועות האפלות וההרסניות.
אני זוכר שאמרתי לאבי שאני מעדיף לברוח מאשר לתת לממשלת ארה"ב לגייס אותי למלחמה. אולי תמונת ההפצצות גרמה לי להאמין שממשלת ארה"ב תכפה בקרוב שוב טיוטה.
אני לא זוכר את כל מה שהוא אמר, אבל התמצית הכללית הייתה שהוא כועס. התנערתי מזה שנים. מחזיק מעמד באמונה שלא אשתתף במלחמה.
אבל כשאני חושב על המאבק הזה עכשיו, הבנתי שהוא בטח הגיב כמו שהוא הגיב כי הוא מבלה כל יום עם הצעירים והצעירות האלה שבזמנו לא היו מבוגרים ממני בהרבה, שכל חייהם, החל מיד לאחר סיום התיכון, נערכים לאפשרות של מִלחָמָה. אולי הוא חשב שהסתמיות שלי בנוגע לדראפט פוגעת בצוערים שבחלקם עזרו לגדל אותי.
הציעו לי תובנה מיוחדת לגבי הצבא - אפילו אחרי שביליתי קיצים רבים בעזרה להרוס אותם ביער שלי. למרות שביליתי שנים בניסיון למרוד בילדותי האזרחית בבסיס צבאי, גם למדתי להעריך את הצבא באור אחר, תחשוב, כי אני לא רואה את זה רק כזרוע סוחפת זו של הממשלה, אלא גם כיחידים, ההורים, הבנים והבנות, המרכיבים את החמושים. כוחות.
רדפתי אחרי המסוק האחרון שלי, אחרי שנים רבות של דיכוי הדחף, בקיץ 2013. זה היה בסביבות חצות כאשר זרקור קרן על פני החצר האחורית של הוריי ואל חלון חדר השינה שלי.
פטל הבר כמעט נבל, אז ידעתי שזה בהחלט עיתוי מוזר למשחקי מלחמה בקיץ.
המסוק העיר את אבי. שנינו, פעם אחת, הופתענו מהסאונד. באופן אינסטינקטיבי, תפסתי את אחד הצברים של ווסט פוינט שקיבל מתנה להורי שנים קודם לכן. זה לא מאוד חד, אבל זה הרגיש כמו הדבר המתאים להחזיק.
ארבעה רכבי שטח לא מסומנים, מיליטריסטיים, צבועים בשחור שטוח, דהרו במעלה השביל שלנו. הגברים יצאו ודפקו על דלתנו. כשהכנסתי אותם, אמרתי להם שיש לי חרב. כל אחד מהם נשא רובה ציד בקוטר 12 והסתכל עליי כאילו, בסדר, לאן זה יוביל אותך?
הם היו חיילי מדינת ניו יורק ואמרו לנו שיש אדם ביער עם אקדח. נמלט ששדד בנק בצפון.
"אנחנו מאמינים שהוא איפשהו קרוב", לחש אחד השוטרים.
"מישהו אחר כאן," שאל המנהיג. האפוד והמגפיים שלו ורובה הציד גרמו לו להיראות בגובה 10 רגל. אמרנו להם ששאר בני המשפחה שלנו עדיין ישנים.
השוטרים לבשו אפודים מרופדים. לבשתי מכנסי רשת ונעלי בית. הם עברו את הקומה הראשונה של הבית. בודקים כל חדר כדי לוודא שאנחנו לא מחסנים את הנמלט.
"יש לי נוף טוב של היער מהחדר שלי," אמרתי. עם זאת, גם הרגשתי שאולי אני פשוט צריך לתת לנמלט הזה להתחיל טוב; זה היה הבית שלי, ולא יכולתי שלא לרצות לשמור על המשפחה שלי בטוחה. הם קיבלו אותי על ההצעה לחקור את הארץ מחדר השינה שלי. התאמנתי במשך שנים בדיוק למשימה מהסוג הזה.
חמשת השוטרים עמדו כולם על המזרן שלי כדי לראות היטב היכן הנמלט עשוי להסתתר. החזקתי את הצבר שלי לצדי והצבעתי דרך החלון כדי להראות להם היכן חשבתי שאולי האיש מסתתר. אני אוהב לחשוב שנראינו משהו כמו הציור של ג'ורג' וושינגטון חוצה את דלאוור.
היו אלף מקומות להסתתר ביער, אבל נתתי להם סקירה מהירה. הם לא נתנו לי להצטרף אליהם בחיפוש. השאירו אותנו לבד בבית. אמר לנו להישאר בפנים. הם מתחו רצועת קוצים על פני שביל הגישה. בבוקר, השוטרים עדיין סרקו את היער.
מאוחר יותר באותו יום, הגיעה שיחה ברדיו. הם נשלחו לבית אחר בעיר, קרוב יותר לנהר. הם הכניסו את האיש לפינה באיזה מוסך. לאחר זמן מה ללא תגובה מהנמלט, הם פרצו את דלת המוסך רק כדי למצוא דביבון. התברר שהאיש מעולם לא היה ביער שלנו מלכתחילה. הוא זרק את הסלולרי שלו ליער שלנו רק בדרכו לרכבת, אז השוטרים היו נותנים לו פינג וזורקים אותם משבילו. מאוחר יותר, הם ילמדו שהוא הגיע לקרוליינה לפני שמישהו ידע טוב יותר.
זה היה הכי קרוב שהגעתי לממש את ההכשרה הישנה שלי בתרחיש של החיים האמיתיים והתברר שאנחנו רק רודפים אחרי הרינג אדום - רק עוד בוגימן ביער שלי.
היום, כשאני הולך עם הילד שלי באותו היער, שולף תרמילי כדורים מהאדמה, אני לא יכול שלא לחשוב על איך יום אחד נצטרך להסביר לו מלחמה וכמה הוא בר מזל שעדיין לא מכיר את התמונות חשוכות המרפא של מִלחָמָה. אבל בכל פעם שמסוק קורה בזום נמוך מעל ראשינו, אני מזהה את המבט הזה בעיניו. והוא שואל אם נוכל לרוץ אחריו.
