הבא היה סינדיקט מ אבא רגיש ל פורום האב, קהילה של הורים ומשפיעים עם תובנות על עבודה, משפחה וחיים. אם תרצה להצטרף לפורום, פנה אלינו בכתובת [email protected].
סלח לי על כך שציינתי את המובן מאליו, אבל לטייל ברחבי העולם עם ילד בן שנה זה קשה. לבת שלנו יש התנהגות פנומנלית ומאושרת בעקביות, ובכל זאת אפילו זה לא מתאים ל-24 שעות רצופות של טיסות. במהלך הטיסה שלנו מטוקיו לשיקגו, החלק הארוך ביותר במסענו לארצות הברית בחודש שעבר, הייתה נקודה, בערך 3 שעות אחרי ש-EJ בדרך כלל הייתה הולכת לישון, כשהיא היה כל כך מגורה ועייף מדי, וצרח כל כך בקול קורע לב, שהדבר היחיד שיכולתי לחשוב לעשות זה לנעול את שנינו בשירותים בחלק האחורי של החדר. מָטוֹס. וכך זה מה שעשיתי.
פליקר / סקוט שריל-מיקס
כופפתי את המסגרת הגבוהה שלי כדי להתאים לחלל בגודל תא הטלפון; נתתי לה להסתכל על פניה האומללות, מפוספסות הנזלת במראה; התנצלתי על התקופה הקשה שהיא עברה, דיברתי בצורה שווה אך בתקיפות בניסיון להישמע על הבכי שלה. שרתי לה וטלטלתי אותה ושפשפתי אותה בגבה: כל הטריקים המרגיעים שצברתי מהיותה תינוקת. ניסיתי לגרום לה לשחק עם הברז והסבון ומתקן מגבות הנייר. שום דבר לא עבד. היא לא הפסיקה לבכות. דמיינתי אותנו תקועים בחדר האמבטיה הזעיר הזה לנצח, תלויים וקפואים כ-30,000 רגל מעל קו התאריך הבינלאומי, לעולם לא לישון או לגעת שוב באדמה. מיותר לציין שזו הייתה תקופה אפלה.
ג'ני בסופו של דבר לקחה ממני את אי.ג'יי, החליפה איתי בשירותים, ואיכשהו, דרך מה שאני יכולה לתאר רק כקסם האמהות שהרווחתי קשה, היא גרמה לילדה שלנו להירדם. מאוחר יותר, כשהמטוס סוף סוף נגע באזור הזמן שהכרתי הכי טוב, חשבתי: הצלחנו. חרא, הצלחנו.
התחושה שלי היא שהיא תישא איתה את המסעות המוקדמים האלה תמיד.
לא נסעתי לטיסה הראשונה שלי עד גיל 13. ההורים שלי ואני טסנו מאוהיו לפלורידה, לבקר את גמי ואבא שלי, וללכת לדיסני וורלד. עשינו את אותה נסיעה כמעט בכל אביב מאז שהייתי קטן, אבל תמיד עשינו את זה בנסיעה, 20 שעות בתחנה האדומה החמוציות החלודה שלנו עגלה, שהייתה מזמזמת את I-75 בזמן שאני שוכבת על הגב על השטיח המכוסה טחב ומחפשת בשמי הלילה קבוצות כוכבים עם אחי ואחותי. אחרי שעליתי על המטוס והקשבתי לו בבטלה על המסלול, המנועים שלו מתבכיינים כשהצוות שלו התכונן להמראה, אני זוכר שהתרגשתי עצבני, מסתכל למעלה אל תקרת הבקתה ותוהה איך נשרוד, מופרדים מהעננים השועטים על ידי מה שנראה כקרום דק כל כך של פְּלָדָה. וכשהמראנו סוף סוף, כשהמנועים נפתחו ברעש וההאצה הפתאומית דחפה את העורף שלי בבד הרך של המושב שלי, התמוגגתי. החלטתי מיד שטיסה היא ללא ספק אחד הדברים הכי מגניבים שעשיתי אי פעם.
כמו EJ, אשתי הייתה רק בת כמה חודשים כשהיא נסעה בטיסה הראשונה שלה. בתמונת פספורט מוקדמת, שצולמה כשהייתה תינוקת, ניתן לראות את אצבעותיו של אביה בתחתית הפריים, מחזיקות אותה מול המצלמה. היא יצאה לדרך, טסה לפיליפינים מטקסס עוד לפני שהספיקה ללכת ברגל.
פליקר / שי ברזילי
EJ טס לראשונה בגיל 4 חודשים, משיקגו לדנוור. שמונה חודשים לאחר מכן היא נסעה לוונקובר, וזמן קצר לאחר מכן, להונג קונג. מאז היא טסה לסיאול, חזרה לארה"ב ושוב חזרה להונג קונג. בשבוע הבא נטוס לסינגפור. אחרי זה, טייוואן. ואז, בלי סדר מסוים: מנילה, מלבורן, שנגחאי, בנגקוק, ומי יודע, אולי אפילו קופנהגן, רק כדי לערבב.
"חבל שהיא לא תזכור שום דבר מזה." יותר מאדם אחד אמר לי את זה על הרפתקאותיה של בתנו בחו"ל, במיוחד על הבחירה שלנו לחיות באסיה במשך שנתיים. ייתכן שהאנשים האלה צודקים; EJ עשוי לֹא זוכר משהו מזה, אבל אני עדיין חושב שזה דבר שטויות להגיד. ייתכן מאוד שהיא זוכרת את הכל - זה פשוט שההיזכרות תרגיש לה אחרת. זה ייראה אחרת, ולא רק ל אותה, אבל עַל שֶׁלָה. כפי שאמר לי חבר טוב שלי כשסיפרתי לו על המעבר שלנו, חלק מהזיכרונות הראשונים של בתנו יהיו מאסיה, וכל חייה יסתמנו בעובדה זו.
ניסיתי לגרום לה לשחק עם הברז והסבון ומתקן מגבות הנייר. שום דבר לא עבד. היא לא הפסיקה לבכות.
אבל מה זה אומר? איך בדיוק הבת שלנו תסומן על ידי החוויה הזו, ועל ידי כל הנסיעות האלה? כמובן שזה לא לגמרי בשבילי להגיד - התשובה שמסקרנת אותי יותר היא זו שלעולם לא אשמע, זו את זה, ברוך השם, אי.ג'יי עצמה תמציא, כאישה זקנה שמסתכלת אחורה בסוף של דבר ארוך ורחב לב חַיִים. ובכל זאת, התחושה שלי היא שהיא תישא איתה את המסעות המוקדמים האלה תמיד; היא תלבש אותם על פניה כמו הבעה, דרך לחייך או לתהות בעיניה כשהיא נכנסת לחדר. זה מבט שכבר ראיתי בעיניה, ממש מעל הפינות הפנימיות, שבדיוק כמו זו של אמה, מתעקלות כלפי מטה לעבר גשר האף מעט, כמו הצעות של דמעות.
פליקר / לארס פלוגמן
ראיתי את המראה בשבוע שעבר, כשהיינו בסינסינטי וביקרנו 2 מהחברים הכי טובים שלנו, שיש להם בעצמם 2 ילדים נפלאים. הבן שלהם בן 4 ומצחיק, וכשהוא טס במעגלים סביב EJ כמו פיטר פן (הוא למעשה היה לבוש כמו פיטר פן, וזה היה מדהים), צפיתי איך הבת שלנו בחנה אותו, משועשעת בבירור ובכל זאת מרוצה להישאר על קצה הפעולה לכמה דקות בזמן שהיא מעריכה את מַצָב. הילד הזה, אולי היא חשבה, שונה מכל כך הרבה מהילדים שבהם אני גר. אולי היא ניסתה לעטוף את דעתה סביב שערו הבלונדיני ועיניו הכחולות, שפתו שדמתה לשפת אמה ואני.
EJ כבר הייתה רגילה לראות בעיקר אנשים עם שיער ועיניים כהים יותר, לשמוע בעיקר מילים קנטונזיות מהילדים שלצדה על הנדנדות בפארק ויקטוריה. האם יכול להיות שהאנשים ממקום מגורינו כבר נראו זרים ועם זאת עדיין מוכרים לה, כפי שהיו לנו? בין אם היא שקלה את ההבדל המוכר הזה בדרכה ובין אם לאו, שם בין הצעצועים בסלון ההוא בסינסינטי, היא לא נתנה לזה לשמור עליה מלפעול בסופו של דבר על מה שעשוי להיות אחד הרצונות הטהורים והאוניברסליים ביותר: לקפוץ פנימה וליהנות עם חבר חדש שרוצה לְשַׂחֵק.
אני חושב שלכל מי שאי פעם טייל עם ילד יש גרסה משלו לשירותי המטוס המסויט הזה. גם אם אתה מוציא את ילדך מחוץ לאזור הנוחות שלך רק ברחוב או 2, אתה מסתכן בלחץ רגשי, נפשי ופיזי, שכולם מתגברים על ידי הדחף הטבעי לשמור על בטיחות המשפחה שלך. לפי קווים אלה, אני יכול רק לדמיין מה הורי ספגו בכמה מהנסיעות המוקדמות האלה לפלורידה, ומה היה להם לוותר על מנת להביא את האחים שלי ואני למקום שונה מהמקום שממנו באנו, ולו רק באופן שולי: מדינה שיש בה מזג אוויר חם יותר, אוקיינוס, סבא וסבתא, ו(אם כבר מדברים על מתח) פארק שעשועים שבמרכזו עכבר גדול אוזניים עם לבן מטושטש כפפות.
פליקר / Jyri Engestrom
אם ההורים שלנו היו כמונו, הם שקלו את כל הסיכונים ואת עלויות הנסיעה ובכל זאת לא עצרו אותם. הם ראו, אולי מרחוק, מבט בעיניים כשעינינו נפלו על משהו חדש, והם הלכו על זה.
הנה כדי לראות את הסקרנות ואת פתיחות הראש שזורחת מהמבט הזה. הנה ללכת על זה.
הסיפורת, העיון והשירה של ג'ייסון באסה נמק הופיעו בחוף המפרץ, קניון סקירה אונליין, סלייס ובמגזינים רבים אחרים. הוא גר בהונג קונג עם אשתו ובתו. כעת הוא כותב שנה של סיפורים ורעיונות על אבהות ב www.sensitivefather.com.
