אם אתה רוצה לנהוג, אתה לומד, נכשל במבחן הנהיגה, עובר את המבחן הכתוב, חוזר למבחן הנהיגה, עובר אותו ואז מקבל רישיון. אם אתה רוצה ללמד בית ספר, אתה מקבל תואר, מקבל הסמכה, מתחיל ללמד, ואז עובר שעה על שעה של סדנאות וסמינרים כדי לשמור על ההסמכה הזו.
כל אחריות אמיתית טומנת בחובה איזשהו צורך בהסמכה, איזושהי מיומנות מוכרת או מומחיות לפני שסומכים עליך להתמודד איתה. אבל לא הורות.
בטח שיש שיעורים שאתה יכול לקחת, אבל אתה ממש לא צריך לעמוד בשום תקן או לשמור על שום תיעוד של השכלה מתמשכת כדי לקבל לגדל ילד. וזה מפכח. מפחיד לעזאזל. משפיל.
אף פעם לא באמת התכוננתי ללידתו של בני הבכור, אבל זה לא אפשרי בכל מקרה. זה רק משחק המתנה מלא בתשעה חודשים של ציפייה מלאת תקווה ונחמת האישה עד שהלידה שלה תתחיל. ואז, כאשר ייסורי הספירה והנשימה האלה אכן מגיעים, אתה רק צריך לתת להכל להשתנות. הכל.
ואני יודע כמה אמירות "הכל" יכולות להיות קלישאתיות, אבל זה נכון: כל חלק מהקיום שלך שהנחתם להישאר בלתי נבדק בשני העשורים האחרונים שהובילו לרגע זה מוטל בספק: מי אתה? למה הכנסת את עצמך לזה? כאילו, זה בן אדם קטן אמיתי? בן אדם קטן שלי? האם אני מסוגל לעשות את זה? אתה לא צריך לקבל איזשהו רישיון בשביל זה? מה זה... מי... איך עשה את זה ???
עם הבכור שלנו, הגעתו ארכה יותר מ-12 שעות, אבל כשהעומס של הכל הסתיים ואנחנו התיישבנו בדממה בחדרה של אשתי במרכז הנשים, לא ממש ידענו מה לעשות הַבָּא. לא קראנו שום ספר (טוב, לא קראתי... אבל היא כן, אז מה שלא יהיה). לא עברנו שיעורים, או חיפשנו מנטורים. עבורנו, תואר ההורה פשוט נפל ללא ערך.
"אז הם הולכים להגיד לנו מה לעשות הלאה?" שאלתי את אשתי כשהיא מחזיקה את הגוש הקטן והמנומנם, כנראה שעבר טראומה, של אנושיות טרייה. "או שהם, כאילו, פשוט ישאירו אותנו כאן כדי להבין את זה?"
"אנחנו רק דואגים לו," היא אמרה וחייכה למרות סירובי לקבל כל דבר פשוט כל כך.
גדלתי כבן יחיד. נכון, יש לי שלושה אחים, אבל כולם הרבה יותר מבוגרים ממני, אז עד שידעתי איך זה להתחרות על תשומת הלב של ההורים שלי, כבר קיבלתי הכל כברירת מחדל. לא הייתי אומר שהתפנקתי, אבל הכל בחיי בהחלט טופל. לא הייתי צריך לדאוג לאף אחד או משהו אחר.
אבל אז הגיע הגלובוס הצורח במשקל שמונה קילוגרמים שנקרא "בן" שכפה את ידי.
מיד הייתי צריך ללמוד איך לא לחיות כמו מרכז היקום של כולם שחשבתי שאני. אבל זה לא היה משהו שידעתי לעשות. אז, באופן טבעי, פניתי לאמזון. למישהו שם בחוץ היה חייב להיות תוכנית לימודים מפורטת, בת שנים-עשר שלבים, 44.89$, שמובילה אבות טריים בהכחשה עצמית למען ילד, נכון? מהסוג עם תעודת סיום מפנקת וניתנת להדפסה וקורס נלווה להחלפת חיתולים בשדרוג פשוט של 4.99$?
כאילו, הייתי צריך להיות מסוגל לרכוש את דרכי לאבהות מושלמת. זה רק הוגן.
ספרי אבא יש בשפע, אבל אף אחת מהכלליות הכלולות בדפים שלהם לא יכולה אי פעם לתת אישור לאדם על מה שהוא פרצופים כשהוא מביט בעיניו הקטנות הלוהטות של תינוק שנושא קדימה אל העולם חלק משלו נֶפֶשׁ. משהו רוחני מתרחש באותו הרגע, ולרגע אחד, אבא וילד הופכים שניהם למרכז היקום הגדול באמת משלהם, שלאף אחד אחר אין את הפריבילגיה לכבוש. כל מה שאבא היה אי פעם, כל מה שהילד שלו יהיה, כל פעימות השעון בעבר וכל מה שמסווג כ"בקרוב" צונח אל הרגע הזה.
ומכאן מגיע הדבר היחיד שנראה כמו "אישורים". להסתכל לתוך העיניים הקטנות האלה הופך אותך למשהו שדומה לזה שקבלת תעודה הופכת אותך לבוגר, רק שהפעם זה כאילו אתה מקבל את התעודה כערבות מראש. המבחנים מגיעים מאוחר יותר כשאתה מנסה לגרום לדבר הקטן הזה לגדול למשהו, אבל אין דרך אמיתית לעבור או להיכשל כי בסופו של דבר, אתה באמת רק מאלתר בלי רובריקה. או, לכל הפחות, הרובריקה היחידה שיש לך היא זו שבועטת בחזה שלך ונראה שתמיד היא אומרת, "לא, אתה כנראה לא צריך לתת לילד [הכנס כאן פעילות מסוכנת].”
ואז, בסופו של יום, האדם שאתה מנסה ליצור אמר את זה הרבה (אם לא יותר) על מה שהיא או הוא מתגלים ממך, מה שמפחיד אותי יותר מכמה סיבות. אבל עדיין, זה לא כאילו האישורים רוכבים עליו או משהו.
אלה פשוט טמונים באהבת הגלובוס הקטן של האנושות מהמבט הראשון ואילך.
