בלילה שהבן שלי נולד בנובמבר 2018, לא ידעתי אם הוא יצליח. לאחר ניתוח קיסרי חירום, הוא לקח את נשימותיו הראשונות ביחידה לטיפול נמרץ יילודים בבית החולים מאונט סיני באפר איסט סייד בניו יורק. כשדחפתי את אצבעי באינקובטור, הוא תפס את ידי, והזיז את מרכז הכובד שלי לנצח.
אשתי ואני נפלנו ראש בראש על רכבת ההרים חסרת השינה שהיא הורות. הוקירנו כל רגע. עם זאת, חששתי מתי חופשת האבהות הגיעה לסיומה. בחוסר רצון חזרתי לחברת טכנולוגיה גדולה, השתוקקתי להשפיע לטובה על הדורות הבאים.
בפסגת הפעולה האקלימית של האו"ם ב-2019, פעילת הנוער גרטה תונברג השמיעה אזעקה. "גנבת את החלומות שלי ואת הילדות שלי עם המילים הריקות שלך... מערכות אקולוגיות שלמות קורסות. אנחנו בתחילתה של הכחדה המונית".
שבועות לפני כן, הבן שלי התחיל לזחול.
כשמילאנו בלונים ליום ההולדת הראשון של בני, דאגתי איך הוא יעמוד במשבר האקלים. היה לי עניין הולך ופוחת לטפס בסולם התאגידים כשכדור הארץ נשרף. האזהרה של תונברג גרמה לי לפקפק בכל דבר. לא יכולתי להישאר אדיש כלפי העולם שאנו משאירים מאחור.
חמישה חודשים לאחר מכן בפאב בווסט וילג', עמית לעבודה חלק שמחה עבור בנו שזה עתה נולד. אבל הדיאלוג הפנימי שלי היה מלא בשאלות. 2010-2019 היה העשור החם ביותר שנרשם אי פעם ואנחנו לא בדרך למנוע נקודות מפנה אקלימיות בלתי הפיכות. מה נתן לנו את הביטחון להביא ילדים? ולמה לא עשינו שום דבר כדי להציל אותם?
בשבוע שלאחר מכן, מגיפת הקורונה התחזקה, ואילצה אותנו לעבוד מהבית. נראה ברור, לאור חוסר ההתקדמות עד כה, שדחיפותה של בעיית האקלים דורשת מנדטים דומים בחומרתם.
התאכזבתי מהדור של בני. או שנהיה הדור שיתקן את הבלגן הזה, או שלא. נאלצתי להצטרף לתנועת האקלים, התחלתי קורסים בתוכנית לתואר שני בניהול קיימות של אוניברסיטת קולומביה. פחדתי לחזור לבית הספר. אבל עם הבן שלי בגיל 17 חודשים, פחדתי יותר לא לנסות.
שבוע אחד בתיכון, פגשתי בוגר. הוא שאל, "האם תהיתם פעם אם עדיף לנו לדעת שאנחנו החוליה האחרונה בשרשרת?" הסיכויים מוערמים נגדנו. עם זאת, אני לא מאמין שכבר הפסדנו. אני רוצה להילחם במאבק הטוב, גם אם זו עשויה להיות המערכה האחרונה.
בלילה קפוא, צינורות מים פרצו בקמפוס של אוניברסיטת קולומביה, וסגרו את הכניסה הראשית לאולם האבמאייר. באיחור לשיעור דרך מנהרה במרתף, שאלתי לחזור לבית הספר. עם סרט מכסה מושבים כדי לפרוש תלמידים רעולי פנים, הפרופסור הצביע על מצלמת הווידאו בסטרימינג בשידור חי עם תמונת ילד בגודל ארנק מעל העדשה. "אתה רואה את התמונה הזו מעל המצלמה? זאת הנכדה שלי". לכל אחד מאיתנו יש את מי להציל.
בקארול פארק בברוקלין עם אבא אחר, ראינו את הפעוטות שלנו חוצים את חדר הכושר בג'ונגל. "קיבלנו חדשות נהדרות", הוא הכריז. "יש לנו עוד ילד." איך הוא יכול לעשות את זה כל כך מהר? מהמגיפה ועד למשבר האקלים, מה נותן למישהו תקווה להביא ילדים לעולם?
הספקות שלי לאנושות גדלו לצד תחושת האחריות. אני מתעורר מוכה חרדה, שואל אם אני עושה מספיק. כשהשמש זורחת, אני מרבה לרוץ סביב גשר ברוקלין. האומץ להתמיד משטח כשמסתכלים על גלי איסט ריבר, חושבים על עליית פני הים, והילד שלי.
כשהבן שלי לומד לקרוא, עלינו לחתוך במהירות פחמן בכל המגזרים. כשיש להפחית את גזי החממה בחצי, הוא ישרוד בחטיבת הביניים. כשהוא הולך לנשף, האם האנושות תהיה במסלול? כשאנו שואפים לניטרליות פחמן עד אמצע המאה, אני מקווה ללכת איתו במעבר. אבני הדרך בחייו מסובכות באופן בלתי נפרד עם משבר האקלים.
איך הילדים שלנו יסתכלו עלינו בחזרה? ועידת האו"ם לשינוי האקלים לשנת 2021 מסתיימת בגלזגו מחר, ולבני ימלאו לו שלוש ביום ראשון. בשנת 2055, הוא יהיה באותו גיל שאני היום. כשאני מסתכל בעיניו אז, אני רוצה לעשות כל מה שיכולתי. עם האהבה כנקודת המפנה שלי, מטרת חיי היא לספק לו אחד טוב יותר.
האם תהפוך את האקלים הגדול לציר? מדעני אקלים מנסחים בעיות אך אינם יכולים להציל את האנושות לבדה. הפעולות האישיות שלנו באמת חשובות. אנחנו צריכים התקוממות שבה אנחנו עושים בחירות בנות קיימא כדי להפחית פחמן. כל אחד מאיתנו יכול לבחור להיות לוחמי אקלים המשפרים את מצב האדם. בואו ניתן להישרדות את ההזדמנות הטובה ביותר שלנו.
כאשר אנו מתמודדים עם משבר האקלים, אשתי ואני שוקלים אם כדאי להביא ילד שני לעולם הזה. כל מה שאני יודע בוודאות הוא שבשלב מסוים הרגשנו אופטימיים מספיק כדי לקבל אחד. אני מקווה שהתחושה הזו תחזור.
ג'פרי פרוסרמן הוא אב לשניים (אדם אחד וכלב אחד) המתגוררים בברוקלין, ניו יורק. הוא המייסד והמנכ"ל של וולטפוסט שבו הצוות הופך עמודי תאורה למטענים לרכב חשמלי כדי לשחרר את הניידות בעיר.
