רוב האמריקאים לא חיים חיים פוליטיים במיוחד. רבים לא חושבים על פוליטיקה בכלל. כ-47% מהאוכלוסיה לא הביאו בחשבון את הקמפיין לנשיאות ב-2016, אחד המקוטבים ביותר בהיסטוריה האמריקאית. בממוצע, כ-100 מיליון אמריקאים שזכאים להצביע בכל מערכת בחירות ב-12 השנים האחרונות בוחרים שלא לעשות זאת. למה? על פי קרן נייט לימוד, זה בגלל שיש להם פחות אמון במערכות בחירות, פחות עוסקים בחדשות, ופשוט לא בטוחים למי להצביע. עבור כל כך הרבה הורים, זה פשוט יותר: אין להם אמונה שהמדיניות תעזור להם לעבור את היום. שירותי בריאות וטיפול בילדים במחירים סבירים הם תקווה רחוקה עבור רבים, כמו שיש להם מספיק כר כדי לקום בחזרה כאשר מקומות עבודה אובדים. למי יש זמן לעקוב אחר דיונים כשיש לך שתי עבודות? למי יש זמן להיות פוליטי כשיש לך רק כמה שעות לראות את הילדים שלך?
ההימור עלו רק ב-2020. עם שיעור אבטלה בשמיים, יציאה ממגפה של הורים עובדים (במיוחד אמהות), ופערים כלכליים שלא נראו בימי חיינו, קל לצייר תמונה עגומה. פוליטיקאים עושים בדיוק את זה - מעוררים פחדים ומציירים קווים רחבים שמתארים היבט של החיים האמריקאים, אבל בקושי תמונה מלאה.
אז איך באמת נראים החיים האמריקאיים עבור ההורים ב-2020? רצינו לדעת ויצאנו לחפש תיאור מציאותי יותר שלו.
לפני המגיפה, מרים קרוז מעולם לא נאלצה לשלם עבור טיפול בילדים. אמה, שגרה איתה ועם בן זוגה, קליף האב, טיפלה בבנה בן השנה, קליף ג'וניור. אבל משמרת הלילה שלה נקטעה בגלל נגיף הקורונה והיא נאלצה לעבוד שוב ימים. כשסבתא עבדה במשמרת אחרת, לא היה מי שיראה את קליף ג'וניור. אז עכשיו, מרים וקליף חייבים לשלם 140 דולר ליום כדי שהשכן יעשה בייביסיטר.
"הצורך שלנו בטיפול בילדים הוא תוצאה עקיפה של המגיפה", אומר קליף האב. "לא היינו צריכים את זה אם הדברים היו כפי שהם היו".
זו הוצאה שמשפחת קרוז-הנדרסון לא הייתה מוכנה אליה, אבל היא גורמת לזה לעבוד. הם חייבים. מרים היא מפקחת בית המשפט במערכת המשפט בסנטה קלרה, קליפורניה. קליף הוא מתורגמן בבית המשפט. הם צריכים להיות משק בית עם הכנסה כפולה כדי להסתדר. להישאר בבית לצמיתות כדי לראות את קליף ג'וניור מעולם לא הייתה אופציה.
היום של מרים מתחיל ב-6 בבוקר ומסתיים בסביבות חצות. כשהיא מתעוררת, היא מכינה את האוכל של קליף ג'וניור וכן אספקה עבור היושב שלו. לאחר מכן, היא מוודאת שאנתוני, בת ה-12 שלה, מוכנה לבית ספר מרוחק. בגיל 12, הואלא יחזור לכיתה הפיזית עד 2021 לפחות. אז עכשיו, הוא מתיישב מול המחשב כל יום מ-8:30 עד 12, לבד בבית לכמה שעות. מרים דואגת שתהיה לו ארוחת צהריים מוכנה, בין אם זה בצורת משלוח מתוזמן של Uber Eats ובין אם זה עשוי משאריות במקרר. ואז היא יוצאת מהדלת.
קליף האב ישן עד 7, והוא יוצא מהדלת באותה מהירות. הוא שמח לעבוד בכלל. מחודש מרץ ועד סוף יוני, עבודת בית המשפט שלו, המתפרשת כאיש קשר, התייבשה למעשה.
"העבודה שלי תלויה בהצפת בית המשפט", הוא אומר. "יש מתורגמנים שהם עובדים שעובדים בבתי המשפט. אבל תמיד יש צורך בתוספת, וזו הסיבה שבדרך כלל אני יכול לעבוד כל יום". בתי המשפט נסגרו כשהמגיפה פגעה. פחות תיקי בית משפט פירושם היה צורך בפחות מתורגמנים.
בזמן שהעבודה התגברה עבור קליף האב, הוא עדיין מרוויח, להערכתו, כמעט 25 אחוז פחות ממה שהיה לפני המגיפה. הסיבה לכך היא שחלק עצום מעבודתו היה גם באמצעות הצהרות והופעות שאינן קשורות לבית המשפט. גם אלה התייבשו.
כל זה אומר שתקציב משפחת קרוז-הנדרסון מצומצם. לא רק שהם מעוניינים בתוספת של 700 דולר לשבוע בטיפול בילדים, אלא שעלויות המכולת שלהם גדלו גם בגלל שאנתוני אוכל שתי ארוחות נוספות ביום בבית. אנתוני היה כשיר לארוחות בעלות מוזלת בבית הספר. הוא יקבל שתי ארוחות (בוקר וצהריים) בחינם במשך חמישה ימים בשבוע. אבל, בעוד שבתי הספר בסנטה קלרה עושים כמיטב יכולתם ומספקים ארוחת צהריים חינם כל יום לתלמידים ב מיקומי איסוף, התוכנית פשוט לא נגישה לבתים כמו קרוז-הנדרסון, שבהם יש שניים הורים עובדים. אף אחד לא יכול לקחת את הארוחות.
"אני יודעת שזה קיצוני", אומרת מרים, "אבל הילדים כל היום בבית, והם פשוט אוכלים. עלות המצרכים שלי הוכפלה. אני בעבודה. אני לא יכול לנסוע ליד כדי ללכת לאכול ארוחות [בבית הספר]".
גם עבודתה של מרים הושפעה מהמגיפה. בהתחלה, כאשר נפלו צווי שהייה בבית, בתי המשפט בסנטה קלרה עמדו בפני תקציבים מתהדקים והחליטו להעביר את כולם ל-32 שעות שבועיות - או ארבעה ימים - עם קיצוץ קל בשכר. זה היה או זה או פיטורים. כעת, מרים מבלה מחצית מזמנה בעבודה בבתי המשפט באופן אישי, והחצי השני בבית בהשתתפות בהצהרות באמצעות זום. מרים שמחה לקבל את העבודה שלה, אבל הידוק החגורה מגיע לנקודה שבה הם נאלצו לחורר חורים נוספים בעור.
שֶׁלָה לעבוד מהבית ללוח הזמנים יש, לפחות, יתרון אחד: היא בבית עם אנתוני ויכולה לנסות לפקוח עליו עין בזמן שהיא עושה את העבודה שלה. ובכל זאת, הוסף את זה על מצב טיפול בילד לפעמים לא מושלם עבור הצעיר שלה, והעובדה שזום לבית הספר יש קשיים טכניים ומגביל את בנה מבחינה סוציו-רגשית, וזה בשום אופן לא מה שהיה לפני. בנה מתגעגע ללימודים בפועל. הוא מתגעגע לחברים שלו, והוא מתגעגע לספורט. קליף ג'וניור צעיר מכדי לדעת מה הוא מפספס - אבל מבוגר מספיק כדי להיות קומץ.
מרים וצוק האב לא רואים את מצבם הנוכחי כבלתי אפשרי. אבל זה מסוכן. קליף האב בוחר את התינוק כל יום אחרי העבודה, שם הוא משתלט עד שמרים חוזרת הביתה. משם, זה עוד עומס של פעילויות. קליף מוודא שאנתוני עשה את שיעורי הבית שלו; ואז מרים מגיעה ושניהם מתאמנים בזמן שאנתוני שומר על בייביסיטר במשך שעה. לאחר מכן, מרים מתחילה בארוחת ערב. הם אוכלים. אמא של מרים חוזרת מהעבודה בסביבות 7 והשעות הקרובות מוקדשות לשעת השינה ולהכנות למחרת. הם עשויים לצאת לטיול ערב. מרים עשויה לעשות קצת עבודה על עסקי האימון הצדדי שלה לחיים. קליף האב עשוי לעבוד על קצת מוזיקה. אם לשניהם יש מזל, הם ישנו עד חצות.
אף אחד מלוח הזמנים הזה, כמובן, לא כולל את בעיות ההורות הסטנדרטיות המתרחשות לאורך הימים והשבועות. בית הספר של אנתוני היה קשה עבור מרים לנווט. בתחילת הדרך, הוקל לה שבנה הבין מה דורש בית ספר בבית ועשה את עבודתו.
"אני אסירת תודה על כך שהוא בעצם מפחד ממני והוא יודע שיש לו השלכות", אמרה כשהתחיל ללמוד לראשונה. "אז הוא יודע שהוא צריך להיות מחובר ב-8:30."
אבל האושר הזה נמשך רק כמה שבועות. מורה התקשרה ואמרה לה שלאנטוני חסרות תשע מטלות. ואנתוני משועמם. נמאס לו להיות על המחשב - הפלייסטיישן, במרחק מטרים ספורים משם, קורצת בין השיעורים - והוא מתגעגע לחברים שלו.
"הוא לא נהנה מכיתות זום, או משיעורי הבית, או לעשות דברים אלקטרוניים", היא אומרת. "אני מנסה לשמור עליו במוטיבציה".
מרים מבינה שאנתוני הוא באחריותה ולא של אף אחד אחר. אבל בשלב זה, במיוחד בזמנים שבהם היא עובדת מהבית, זה מרגיש כאילו זו עוד עבודה במשרה מלאה על המשרה המלאה שלה. אין אף אחת מהתמיכות שקיימות בסביבה בית ספרית רגילה. אין שעות ייעוץ. אין מפגשי הדרכה.
"אני מבינה שזו אחריות של ההורים", היא אומרת אחר הצהריים ביום שישי אחד כשהיא פוטרה מבית המשפט. "אבל זו עבודה שלמה בפני עצמה לגרום לילד שלך לעשות את שיעורי הבית שלו ואת המעקבים, ודברים כאלה. אם הייתה לנו קצת יותר תמיכה מהמורים בכל הקשור למשימות החסרות, או אולי רק יותר תקשורת..."
מרים נסחפת. תשע מטלות חסרות שצריך לעשות באינטרנט לילד שכבר נמאס לו להיות מחובר כל היום?
"אני לא כל יום באתר בית הספר. אני עובד. יש לי כל כך הרבה דברים אחרים. ולמען האמת, הוא לא עשה אותם כי הוא לא רצה, ועכשיו אני נלחמת עם הילד שלי", היא אומרת. "הוא כאן כל היום ונמאס לו להיות על המחשב. כאמא, זו האחריות שלי. אבל לפעמים, זה קצת יותר מדי."
אלו לחצים נורמליים של הורות. לפעמים ילדים לא עושים מטלות. אבל עכשיו, במהלך המגיפה, אירועים קטנים כאלה יכולים לשאת משקל עצום.
האם מרים וקליף האב חושבים שהחיים שלהם כרגע הם בר-קיימא? אצל מרים זה מתנודד. זה מאבק. אבל, היא אומרת, היא במצב הכי טוב בחייה - מאז ההתקף שלה עם דיכאון אחרי לידה, יש לה מחלה עקבית שגרת שיעורי התעמלות זום לפחות שלושה ימים בשבוע, הייתה אחראית על בריאותה הנפשית ואוכלת טוב יותר מאשר אֵיִ פַּעַם. קליף, בינתיים, עלה יחד איתה והעניינים נראים בעבודה. הם אוהבים אחד את השני, הם אנשים מאושרים, והם מטפלים בדברים הכי טוב שהם יכולים באמצעות מנגנוני התמודדות בריאים ופרספקטיבה בריאה.
אבל יש משהו שנראה ששניהם מסכימים עליו: כל מה שהם הצליחו להתכרבל בו תנאי הטיפול בילדים כדי לעבור את התקופה הזו יכולים להיות הרבה יותר טובים, הרבה יותר זולים או הרבה יותר מוֹעִיל.
לפני מספר שבועות, השכנה מהדלת הסמוכה ששומרת ביטלה בפתאומיות את מרים בגלל שחששה שהיא נחשפה ל-COVID-19. המהלך נעשה מתוך דאגה לבטיחות, אבל למרים לא היה מספיק זמן למצוא טיפול בילדים. אין מרכזים פתוחים בקרבתם. למרים התמזל מזלה לעבוד מהבית ויכלה להושיב את קליף ג'וניור על ברכיה כשהיא השתתפה בתצהירים. אבל זה בהחלט לא היה אידיאלי.
מרים וקליף האב חושבים להוציא את קליף ג'וניור לגמרי מהטיפול בילדים בחופשות שבהן מרים עובדת מהבית. זה יחסוך להם 1,400 דולר לחודש. זה לא יהיה קל. אבל זה משהו שהם שוקלים.
קשה למרים ולקליף האב לדמיין שהממשלה לא יכולה לעשות יותר ממה שהיא. אולי זו חוסר יכולת - היא מעלה את העובדה שמכוני ציפורניים באזור שלה פתוחים הרבה לפני שבתי ספר - או אולי זה שהממשלה פשוט לא יודעת איך לעזור.
"בגלל המגיפה, אנחנו צריכים עכשיו לשלם טיפול בילדים בגלל מה שקרה עם אמה של מרים", אומר קליף כשנשאל אם הוא חושב שיש משהו שהממשלה יכולה לעשות כדי לעזור. "אבל זה נראה כמו קרב עלייה כדי להוכיח את זה."
