הפעם הראשונה שלי בַּת והייתה לי אי הסכמה לגיטימית לפני כמעט שנתיים. הייתי צוות איש הברזל והיא הייתה Team Cap, אז היינו בצדדים מנוגדים של מארוול קפטן אמריקה מלחמת אזרחים. זה לא היה כל כך שהיא לא הצליחה להבין מדוע לא תמכתי ב-Team Cap. הרבה יותר מכך שלא היינו מיושרים בנושא "עיקרי". לא להסכים על זה באמת מתסכל אותה. הופתעתי מהכעס שהיא הפגינה באמת ובתמים. וידעתי שזו תהיה רק הפעמים הראשונה מני רבות שלא הסכמנו. הגדול שלנו חילוקי דעות, ידעתי, לא יהיה טריוויאלי כל כך.
כשהייתי בגילה הנוכחי של בתי, אמא שלי חשבה שזה יהיה טוב בשבילי לבלות קצת זמן ב כְּנֵסִיָה. אמי לא התאימה לכנסייה או ספציפית דָת, אבל תמיד היה אדם רוחני. אז, התחלתי ללכת לכנסייה עם סבתי במשך מה שהרגיש כמו כל היום בימי ראשון - 9 בבוקר - 3 אחר הצהריים. הלכתי כשמונה שנים בלי לראות משחק של הענקים בשעה 13:00.
חווית הכנסייה שלי בכנסייה הבפטיסטית הראשונה בגולגולתא הייתה אינטנסיבית, משעשעת, מביכה ולעתים קרובות מספקת. אהבתי במיוחד את מוזיקת הגוספל, שבדרך כלל הייתה החלק האהוב עלי בשירות. הוקסמתי גם מהתנ"ך ומהסיפורים המצויים בו. למרות שלא ראיתי צורך לחיות בדיוק כפי שהתנ"ך היה עשוי לדרוש, הערכתי את עשרת הדיברות. לעתים קרובות התפללתי, בדרך כלל שדברים יהיו טובים יותר עבור המשפחה והחברים, לשלום בעולם, ולפעמים שקבוצות הספורט המקצועיות שלי יזכו במשחקים גדולים.
אבל מה שמצאתי היו אנשים כולל סבתא שלי, שלא היו מוכנים לענות על השאלות שלי על הנצרות. היה כל כך הרבה שלא הבנתי, מאיך אלוהים נוצר ועד למה אם אלוהים היה קיים, האם הוא נותן לאנשים שחורים לקבל יחס כל כך גרוע במשך כל כך הרבה זמן. לא קיבלתי את התשובות שלי. לעתים קרובות אמרו לי להפסיק לשאול כל כך הרבה שאלות או פשוט לשתוק על ידי חברי הכנסייה או על ידי סבתי. זה הוביל לטינה, רצון לענות על השאלות הללו בעצמי, וחוסר עניין בלתי נמנע.
בתיכון ובקולג' למדתי איך הדת היא כלי של מעמדות שלטון ונהגה לשמור על העניים בתור. למדתי הרבה יותר על קולוניאליזם וכיצד הנצרות הוכתה לעתים קרובות מדי באנשים. גילויים אלה, כמו גם אחרים, הובילו אותי לאבד לחלוטין את האמונה בשנות ה-20 המוקדמות שלי. אבל, אני תמיד אכבד את מה שהנצרות הביאה לסבתי ולהרבה ממשפחתי וחברי. אחד המקומות היחידים שסבתא שלי הרגישה רמה כלשהי של נוחות בחייה היה בכנסייה שלה. זה חזק. אז כן, אני עדיין רואה ערך בלמידת התנ"ך.
גם אשתי עושה זאת, וזו הסיבה העיקרית לכך שהבת שלנו לומדת בבית ספר קתולי. זו גם הסיבה שהיא לוקחת את הבת שלנו לכנסייה ברוב ימי ראשון. נמנעתי מלהשתתף, אבל בשום שלב לא ניסיתי למנוע מהילד שלי ללכת. נכון לעכשיו, דת אומרת את הדברים האלה לילד שלי: שמחה, כבוד לזולת, וטוב מבחינה מוסרית. לעתים קרובות היא חוזרת הביתה נרגשת לחלוק פרטים על סיפור תנ"כי שלמדה או רצון לומר חסד לפני הארוחה. איזו סיבה יש לי להשפיע לרעה על הרגשות האלה?
לפני כמה חודשים, בתי בת השש שאלה את אשתי לגבי הטבלה בכנסייה שבה הם לומדים. ומה שראיתי פעם כניסוי נעים בדת עמד להיות רציני יותר. התחלתי לדאוג. האם תהיה לה חוויה דתית עקרה שתשקף את שלי?עמוק בפנים, האם אני רוצה שזה יהיה עקר?
התחלתי לחשוב יותר על הקשר האישי שלי עם הנצרות ועל הזמן שלי בכנסייה. למרות אכזבתי בסופו של דבר במסע הדתי שלי, כמה מחוויות החיים המעצבות והעוצמתיות ביותר שלי התרחשו בכנסייה. קיבלתי עוצמה ועודדתי. ההצלחות שלי בלימודים נחגגו. ראיתי אנשים שחורים כמנהיגי קהילה מקרוב. ראיתי את חבריי לכנסייה מתכנסים בתגובה לטרגדיה כדי לתמוך באחד משלהם. ראיתי אמפתיה. פיתחתי סבלנות. התחברתי עם בן דוד שלי. וכן, היה לי אוכל מדהים. זה אולי לא נראה כל כך חשוב, אבל הכנסייה הייתה מתכנסת לעתים קרובות לאחר השירות כדי לשבור לחם על אוכל נשמה. פיתחתי הערכה לאוכל הנשמה ולמה שהוא מייצג. בגלל הרצון של בתי להתחבר לאלוהים, הצלחתי לזכור את הדברים החיוביים מעברי הדתי.
מה שהכי הגיוני בבירור הוא לא לבטל את האמונה הגוברת של בתי. אני צריך למצוא דרכים לטפח את זה. רציתי לדון בפירוט רב מדוע אני לא שותף לאמונותיה. אבל, לעת עתה, שמרתי את זה פשוט. זה מאפשר לי הזדמנות לדון באמונה עם בתי, אבל גם לעזור לה ללמוד כיצד לנווט הבדל גדול בדעה עם הורה מבלי להיות מושפע יותר מדי מאחד מההורים הללו. היא צריכה לצאת לדרך משלה. בהחלט יש לה את אמה וחברי קהילת הכנסייה שלה לעזור.
אבל התפקיד שלי חשוב לא פחות. כאבא, אני צריך לתמוך בהחלטות כאלה. מה שאני צריך להתמודד עם זה שהיא תיסע בדרך הזו בעיקר בלעדיי. זו הפעם הראשונה במערכת היחסים שלנו. אבל התמיכה והאימות הזה עדיין יכולים להשפיע לטווח ארוך.
בתי נאלצה לדון ברצונה להיטבל עם הכומר של הכנסייה שלה. תגובתה הבוגרת למשמעות הרוחניות עבורה הייתה אישור לכך שהיא מפתחת את השקפתה על הנצרות. ושהמצפן המוסרי שלה, שאשתי ואני השפענו עליו, למרבה המזל, פעל. אז עמדתי בגאווה לצד בתי באפריל כשהיא הוטבלה. ואני מצפה לדון איתה ואף להתווכח איתה על דת באותה הדרך שבה התווכחתי עם קפטן אמריקה בשנים הבאות. אני יודע שהיא תהיה מוכנה לזה. וכך גם אני.