עד ש-W.H.H. של מורי הרפתקאות במדבר יצא ב-1869, הוא בילה שנים בנסיעות במעלה ובמורד החוף המזרחי, נשא דרשות על הכוח הממריץ והמרגיע של הטיולים שלו במדבר למחנה. בערים כמו בוסטון וניו יורק, אוונגליסט המדבר הזה מצא את הקהל נואש מהמסר שלו על חיבור מחדש דרך הטבע; הם נתלו על תיאוריו השופעים של היער "בכל היופי של עלוותו הבלתי גזורה" והגבעות המשתרעות על האגמים, "תלויים במעמקיהם חסרי הגלים והשקופים".
הרפתקאות הפך לרב מכר ענק - מציע סיפורי הרפתקאות מלהיבים וטונות של עצות מעשיות לגבי איזה ציוד לקנות, היכן להקים מחנה ואיזה סוגי ארוחות להכין. (פרק ראשון: "המדבר: למה אני הולך לשם; איך אני מגיע לשם; מה אני עושה שם; ומה זה עולה.") עד מהרה, האדירונדקים נפלשו על ידי אלפי תושבי ערים שחיפשו את "המדבר של מאריי". מסורת הקמפינג האמריקאית, כפי שאנו מכירים אותה, נולדה. הטיולים הספרטניים למסיבות קטנות של הרפתקנים הפכו במהירות לחופשות ידידותיות למשפחות אנחנו מכירים היום, מושכים יותר חניכים בכל דור - בשנה שעברה, כ-94 מיליון מאיתנו נסעו קֶמפִּינג.
במהלך השנים, הציוד והשממה השתנו - ולבסוף, גם החניכים השתנו: בשנת 2020, לראשונה, רוב החניכים החדשים הגיעו מקבוצות לא לבנים, א. השתקפות לא רק של הגיוון ההולך וגדל - הגיוון שלנו מעולם לא בא לידי ביטוי באופן פרופורציונלי בחוץ - אלא של המאמצים העקשנים של שחור וחום חיצוני מנהיגים. אבל 150 שנים של תצלומים חושפים גם דברים קבועים: טיול הקמפינג המשפחתי תמיד היה על הרגשה בית בעולם הטבע, עם מקום לבשל, מקום להתכנס ומקום לנוח, גם אם רק בשביל סוף שבוע.
העומס במדבר
מחנה משפחות אדירונדק
מנהרת עץ Tk, 18TK
מחנה יוסמיטי 1902
1/4
במחצית השנייה של המאה ה-19, הדור הראשון של חניכים פנאי חיפש את האגמים הבלתי ידועים של המדינה ופסגות הרים, המחפשות את ההגשמה וההעצמה הרוחנית שמורי הבטיח בהרפתקאות בהר מִדבָּר. לא כולם היו מרוצים מהיוצרים החדשים. האנשים המחוספסים יותר על הגבול ראו בהם "מתחזים ושטחיים", כפי שניסח זאת הומוריסט פופולרי של התקופה, תומס באנגס ת'ורפ. אבל המבקרים מעולם לא נשמעו. כשתיאודור רוזוולט הפך לנשיא ב-1901, הוא פרש מחצלת קבלת פנים גדולה בקצה היער - שבקרוב כוללים 150 יערות לאומיים שהוגדרו לאחרונה, 230 מיליון דונם של קרקע ציבורית, 51 שמורות ציפורים פדרליות וחמש לאומיות. פארקים.
מה שאנחנו לא רואים…
רוזוולט, חוקר הטבע ג'ון מיור ואחרים מכרו את הפנטזיה שהם משמרים גבול לא מיושב - פנטזיה שעדיין מעצבת את האופן שבו אנו חושבים לבלות במדבר. יצירתם של פארקים לאומיים כמו ילוסטון עקרה אלפי אנשים ילידים והרסה את התרבויות שלהם כדי לפנות מקום לאמריקאים לבנים. בשנת 1916 יצר וודרו וילסון את שירות הפארקים הלאומיים, אשר קידם את הרעיון של השממה להיות מקום אקסקלוסיבי. אנשים שחורים שביקרו בפארקים היו נתקלים בשלטים שאישרו שהפארקים הם "ללבנים בלבד".
שיגעון הקמפינג לרכב
1/4
בשנות ה-20 וה-30, במקום להעמיס ציוד על הגב, העמיסו משפחות את המכוניות החדשות יצא לכבישים חדשים כמו כביש 66, שחיבר בין מאות עיירות קטנות לפארקים שמעבר לה מדינה. הם חיברו תיקים לקרשים, הצמידו אוהלים לשלדה וגלגלו בתא המכונית עריסות מבושל בהתאמה אישית.
בתצלומים משנות ה-20 ואילך, אנו רואים חניכים המוצבים ליד המכוניות או הקרוואנים שלהם, בהתחלה, בקרחות לא מסומנות, ומאוחר יותר ליד שולחנות פיקניק במגרשי קמפינג ייעודיים. החוץ, כמו שאר אמריקה, עוצב מחדש במהירות סביב הרכב.
כמו כן, המכוניות עוצבו מחדש לקמפינג.
פורד פיתחה רכב עם תא שינה בשנת 1915, דגם T Roadster, אבל זה לא השתווה לכדור הכסף של וולי ביינום ש"נע במורד הכביש כמו זרם אוויר". בשנת 1929 חשפה ביינום את ה-Airstream, עם תנור מובנה, חדרי שינה וקרח קופסא. עד 1932, הם היו בייצור המוני ונמכר ב-500 עד 1000 דולר.
היו שטחים פתוחים כמעט בלתי מוגבלים בפארקים לאומיים ובחניונים, אבל חניוני קרוואנים וחניונים נטו להתכנס באותם אזורים נחשקים, מה שהוביל להדרדרות של האתרים. בקליפורניה, סקויה ורדוודס מתו כשזרם קבוע של נהגים עשה את דרכם דרך היערות על ידי נסיעה על שורשיהם הרדודים.
מה שאנחנו לא רואים…
פתולוג צמחי בשם E.P Meinecke פיתח את "מדיניות מחנאות" בתחילת שנות ה-30 שהתמקדה בארגון שטחי מחנאות סביב מכוניות - אך לשמור על השממה שלמה. לשם כך, הוא יצר שבילים ברורים לנסיעה בהם וייעד אתרי קמפינג לחנות בהם, מונע משטחי קמפינג להצטופף ולהרוס את הצמחייה. הפריסה שלו יושמה לראשונה בקליפורניה ולאחר מכן אומצה בחניונים פרטיים וציבוריים ברחבי הארץ.
המשפחה הגרעינית מוצאת קמפינג
1/5
לאחר מלחמת העולם השנייה, מעמד הביניים והעובדים של אמריקה התפשטו לפרברים במרדף אחר חדש פנטזיה: שכונות מנקות מהטבע ומחולקות לחלקות מרווחות באופן שווה עם מטופחים בצורה מושלמת מדשאות. זו הייתה האנטיתזה של השממה - והיא התפשטה לחלקות מרווחות באופן שווה על אתרי קמפינג ביער, מקבילה למודל החיים החדש הזה. לכל חלקה היה מקום חניה למכונית או לקרוואן שלהם, שולחן פיקניק, שקע מים וחורש שמסביב לפרטיות. קמפינג הוגדר כחופשה "זולה יותר מאשר להישאר בבית" ועם ציוד חדש, קרוואנים מתוחכמים יותר ועיצובים טובים יותר של מגרשי קמפינג, זה היה נוח כמעט באותה מידה. בשנת 1960, 10.9 מיליון אנשים יצאו לקמפינג, כמעט פי שלושה ממספרם שיצאו לקמפינג בתחילת העשור.
בזמן שמשפחות ביתיות יצקו מחדש את היער בתדמית הפרברית שלהן, בז מתבגר ומטפס מתחיל היה לנגוח פיתונים על סדן במחשלת פחם, כדי להשתמש בו בטיפוס הקרוב שלו אל החזית הצפונית של סנטינל רוק ב יוסמיטי. כמו ההרפתקנים לפני העומס של מאריי, איבון צ'וינארד התכוננה להתמודד עם הטבע בתנאים שלה, עם הדברים החיוניים. צ'ואינארד, כמייסד פטגוניה וחבר במועדון סיירה, קידם את החלקים הטובים ביותר במורשת השימור של ג'ון מיור משנות ה-50 ואילך.
מה שאנחנו לא רואים…
בשנות ה-50 וה-60 מנהיגי הקהילה השחורה פנו מקום לילדים שחורים ליהנות מקיץ בארץ בחוץ, אפילו בזמן שרוב הפארקים הלאומיים ומגרשי הקמפינג נשארו לבן בלבד או מופרדים, עד 1964. ה-Moorland YMCA, מוסד חשוב בקהילה האפרו-אמריקאית בדאלאס, הציע תכנות קיץ במחנה פינקסטון, ובצפון קרוליינה, הראשון המפקח השחור של פארק ג'ונס לייק, הקים מקלט שבו ילדים שחורים יכלו לחנות, לטייל, לדוג ולשחות בשטח שנאסר עליהם לעשור בלבד לפני.
תרבות הנגד מגיעה לקמפינג
1/4
בסוף שנות ה-60 וה-70, הקרוואנים והמוטורהומים הפכו ליותר ביתיים, מסוגננים ויקרים. רוב יחידות הרטרו המבוקשות כעת על ידי קהל #vanlife הגיעו מאותה תקופה: Canned Hams, Airstreams הגדולים יותר וה-Winebagos. משפחות השוו את המתקן שלהן מול השסטה או סקוטי באתר הקמפינג הסמוך, בדיוק כמו שהשוו את המכונית שלהן מול השברולט של השכן בבית.
בינתיים, דור שגדל עם זיכרונות ילדות מהמדבר, הגיע לבגרות. צעירים לקחו את האוטובוסים הנושנים של פולקסווגן של הוריהם למחנה בפסטיבלי מוזיקה, כמו וודסטוק, או בפארקים ממלכתיים ולאומיים בדרכם מערבה.
קהילה קטנה יותר של חניכים בשטח פנאי יצאה לשבילים מוגנים לאחרונה - חוק השבילים הנוף הלאומי עבר ב-1968 - באותה רוח של בריחה וחיפוש תודעה גבוה שהזינו את השממה המקורית לְמַהֵר. חידושי ציוד כמו תרמיל המסגרת הפנימית עם אבזם ירך לשחרור מהיר ואוהלים מתקפלים עם מוטות מתכת קלים (לא עץ) עזרו להם לשאת ציוד בנוחות רבה יותר בשטח טכני, בדרך כלל בלי מדריכים.
מה שאנחנו לא רואים...
אור קמפינג ושמירה על מינימליות אולי הגיעו מדחף דמוקרטי, אבל מהפכת הציוד שנוצרה הפכה את הטבע לפחות נגיש למי שלא השתכר שכר ממעמד הביניים. לא רק שהם לא יכלו להרשות לעצמם תיקי גב מיוחדים כדי לבדוק את שביל פסיפיק קרסט, אלא שככל שהפרברים גדלו, הוא דחף את השממה רחוק יותר, בזמן ששטחים ירוקים מקומיים נסללו.
האזהרות הקשות של רייצ'ל קרסון אביב שקט והקואליציה של שוחרי איכות הסביבה שהתאחדו כדי ליצור חזית מאוחדת ביום כדור הארץ הראשון ב-1970 הזינו גל חדש של פעולה פוליטית בתנועת השימור. עד סוף אותה שנה הוקמה ה-EPA וזמן קצר לאחר מכן התקבלו חוקי האוויר הנקי והמים הנקיים.
נהיה שוב נוח
מתוך קטלוג פטגוניה בשנות ה-90
1/4
רמה חדשה של יוקרה של קרוואנים וחניונים צמחה בשנות השמונים. קרוואנים היו מצוידים במחלפים שהציעו שטח רב יותר נוסף, חדרי שינה, מטבחים מלאים ופינות אוכל, וטלוויזיות, ו חניכים נמשכו למגרשי קמפינג שהוקמו במיוחד עבור קרוואנים, עם חיבורי אינסטלציה וחשמל ובילוי באתר מרכזים. אלפי זוגות פנסיונרים קפצו לחניונים המפוארים שלהם, הציגו קלטת של ווילי נלסון בסיפון ובילו שנים בנסיעות לפארקים מפוארים בכל 50 המדינות, אוספים סיפורים כדי לספר לנכדיהם על הגייזר המרהיב אולד פיית'פול בילוסטון, או על המשתנים האורבים והאנפות הגולשות של פלורידה אוורגליידס.
תרמילאים טיילו בשטח המאתגר ביותר במדינה לתוך שנות ה-80 וה-90, וככל שגדלו שורותיהם הם החליטו "לא להשאיר עקבות" בתהליך, והקימו את שבעה עקרונות של אתיקה במדבר. אבל חלקם יכלו רק "לחשוף" כל כך הרבה זמן. עם עבודה במשרה מלאה וילדים משלהם, הם חזרו ישר לחניונים הנוחים לרכבים שבהם נפלו בילדותם.
מה שאנחנו לא רואים...
חברות הלבשה עליונה כמו פטגוניה וה-North Face החלו להשתמש בסינטטי קל משקל, חם ונושם חומרים כמו פליס וגור-טקס בבגדים שלהם, מה שהופך את חווית הקמפינג ליותר נוחה ופחות סָפוּג. הסגנונות שהתגלו כשימושיים כל כך על השביל על מגרש הקמפינג חצו אל המיינסטרים. צמרי הרוכסן של נורת' פייס היו כל כך נפוצים בקמפוסים בצפון מזרח הקולג', שאפשר לחשוב שהם העבירו אותם אצל הרשם, ובניו יורק ראפרים עם פחזניות ופארקים על הגב כמו ביגי, ביג L ו-Method Man, עד מהרה עטפו כל בני נוער באמריקה ברכות וחמות מטה.
והנה אנחנו
קמפינג נולד מתוך דחף נואש לסחור בנוחות ובמאפיינים של החברה המודרנית תמורת חופש אמיתי. אבל חופש, ההבטחה הגדולה ביותר של המדינה לכל אזרח, הוא מושג מעורפל מדי - נסו להסביר אותו לילד שלא רוצה ללכת לבית הספר. בית ספר וימי עבודה ארוכים לא מרגישים כמו חופש. הפארקים שלנו ומגרשי הקמפינג שלנו היו פרס הניחומים הגדול. בחופשות הקיץ או אחרי הפרישה - אחרי שכבר שילמנו את התשלום - אנחנו יכולים ללכת ליער, להקים מחנה ולהעמיד פנים שאנחנו לא עונים לאף אחד.
דור חדש של חניכים הרחיב את החלום, בכך שהם חיו לכאורה על הכביש במשרה מלאה במכוניות רטרו משופצות וטנדרים. הכנסו ל-#vanlife בשורת החיפוש של אינסטגרם ותמצאו מאות תמונות של זוגות צעירים אטרקטיביים שחונים ליד הגרנד קניון, או עם רגליהם משתלשלות מאחור של ווסטפליה שחונה בחוף קליפורניה חֶניוֹן לַילָה. לא תמיד ברור איך הם מממנים את אורח החיים, אבל חלקם מרוויחים מספיק דרך מדיה חברתית וזרמים מקוונים כדי להמשיך בעצמם. התמונות נועדו למכור פנטזיה, אבל מעקב אחר עוקבים ואלגוריתמים בכל יום תוך כדי חיים במשרה מלאה בתוך 50 רגל מרובע אולי לא ירגיש טוב כמו שזה נראה. רוב האנשים עדיין מחנות בדרך המיושנת, בלוח זמנים חלקי.
מה שאנחנו לא רואים...
היה עלייה דרמטית בקמפינג במהלך ה-COVID המוקדם, כאשר לעלות על מטוס לא הייתה אופציה. ולבסוף, נראה שאנשים שחורים ואנשים צבעוניים, שהודרו היסטורית מכל חלקי הבטחת החופש של אמריקה, מופיעים במגרשי קמפינג.
לאחרונה כמו 2012 88% מהחניכים היו קווקזים. בשנת 2021, 54% מ-10 מיליון החניכים הראשונים היו לא לבנים, לפי KOA, איגוד הקמפינג המוביל בצפון אמריקה. ארגונים כמו אפרו בחוץ, גם מחנה העם השחור, מלנין בייסקאמפ, הבטחת קמפינג והבטחת חוץ, כולם מאורגנים טיולי מחנאות ואימנו אנשים שחורים ואנשים צבעוניים במיומנויות חוצות, מנהיגות וניהול.
ההיסטוריה של הקמפינג באמריקה מלאה בסתירות: דחיית התעשייה והמודרניזציה, תוך השתתפות בשניהם לאורך כל השבוע; איך אנחנו "בורחים" למדבר, רק כדי להגדיר במהירות את כל הפקדים והנוחות של הבית שהשארנו מאחור; איך אנחנו נמשכים לרומנטיקה של הטבע, רק כדי לרמוס אותו בהמוניהם; והדרך שבה הבטחנו גישה נצחית לארץ כפריבילגיה אמריקאית, תוך רדיפה או איסור על מנהלי הקרקע המקוריים של אמריקה. העובדה שלא כל האמריקאים הרגישו בטוחים בחוץ היא הסתירה הגדולה מכולן. אם נוכל לנקות את זה, ואנחנו בדרך, נוכל להתחיל ליהנות מהשאר, הכל ביחד.
