לפני כמה שנים החלטתי לבנות סירה בדירה שלי ולחתור מנהר ההדסון למפרץ מקסיקו. לרבים מהחברים והמשפחה שלי, זו נראתה כמו בחירה מוזרה עבור מישהו שגר בדירת חדר שינה אחד, שלא לדבר על מישהו שמעולם לא חנה לבד לפני כן. הרעיון הגיע אלי הכי רחוק מהמדבר שאדם יכול להגיע - בבניין משרדים בו באמצע מנהטן, שם נהניתי מהשיא של מאמצי המין שלי להגיע נוֹחַ. חבוי בבטחה מחיות בר וממזג אוויר פראי בתא שלי, הרגתי את הזמן (כמו מיליוני אחרים) על ידי צלילה לתוך שממה וירטואלית. חיפשתי את דרכי בגוגל על פני שטח מרוחק, סידרתי בקפידה את הטורפים המדומיינים, הזרים וריסוק הסירות מערבלים לתוך מעין דיאגרמת Venn של הרפתקאות, סכנה-כתומה בלבה, שריגשה אותי והחזיקה אותי ער בשעה לַיְלָה.
כמה חודשים לאחר מכן, הייתי שם: חניתי לבד על אי בר חצץ בנהר אלגני, מקשיבה לרחרח של דוב שחור סביב סירת המשוטים שלי בזמן רגיעה בין סופות רעמים באמצע הלילה. (חתרתי על פני אתר קמפינג טוב יותר מוקדם יותר באותו היום כדי להימנע משלישיית גברים ששותים בירה במושב האחורי של מכונית סדאן שניסרה לשניים ונגררה לגדת הנהר.) דיאגרמת Venn הושגה! ישבתי זקוף בחושך, הלב הולם, הקשבתי לדוב והסתכלתי על הנהר - שעלה כמעט עד לדלת האוהל שלי - זרמו על פני בשטחים רדודים מתערבלים שנראה כאילו קפאו ואז מסתובבים שוב החוצה לתוך חוֹשֶׁך. אבל הבעיה האמיתית שלי הייתה שהידיים שלי התנפחו לבלונים נוקשים בצורת יד הודות לחצי תריסר שלפוחיות נגועות. לא יכולתי לעשות אגרוף או אפילו לכופף בנוחות את האצבעות שלי, דברים אמורים להיות חשובים אם האי הקטן שלי ירד מתחת למים. קל לעשות רומנטיזציה של סכנות חריגות, כמו מערבולות מוחצות סירות, ולא לצפות מראש את האומללות הקטנות שבכוחן להפיל אותנו.
ובכל זאת, הלילה ההוא בולט כאחד המאושרים בחיי - בצורה חיה, ללא השוואה כֵּיף. איך זה יכול להיות?
מעבר מנוחות להיות במצב הזה של הישרדות והוצאה להורג בהרים... זה גם כשהכל נכנס למקומו.
היה לי מה שמטפסי סלעים קוראים לו סוג 2 כיף. "סקאלת הכיף", שהופצה לראשונה בספרי טיפוס ובתקשורת בשנות ה-80, מחלקת את הבילוי בחוץ לשלוש קטגוריות עיקריות. בקצה האחד של הסקאלה נמצא סוג 1: אתה מצפה ליהנות ואתה כן (יום בחוף הים). בקצה השני של הסקאלה נמצא סוג 3: אפילו לא מהנה במיוחד, רע להחריד, משהו שלא יחזור על עצמו (ספינה טרופה). איפשהו בין הקיצוניות האלה נמצא הכיף המושלם, סוג הכיף שדוחף אותך מעבר לעצמך ו(בתקווה) מחזיר אותך לעצמך במצב טוב יותר - חזק יותר, שמח יותר, מלא הכרת תודה רעננה על נוחות ו חֶברָה.
"סבל, בין אם זה פיזי או רגשי, הוא כמובן לא המטרה", אומר מתיאס "סופר צרפתי" ז'ירו, ספורטאי שיש לו בילה את רוב חייו אחרי יעדים ענקיים וקשים בהרים, קבע שיא אחר שיא על ידי שילוב של סקי הרים גדולים עם קפיצת BASE - טיפוס לראש כמה מהפסגות הגבוהות באלפים רק כדי לגלוש מהן לגלישה חזרה בעזרת מצנח לכדור הארץ. "מעבר מנוחות להיות במצב הזה של הישרדות והוצאה להורג בהרים, זהו כשאתה עובר את רכבת הרים רגשית גדולה, אבל זה גם כשהכל נופל מקום."
ז'ירו, שגדל בצרפת וכיום מתגורר בצפון מערב האוקיינוס השקט עם אשתו ובנו בן ה-9, אומר שלמרות שיש לו הרבה דברים נהדרים זיכרונות של "ימי פודרה מושלמים עם שמיים כחולים, נחיתה של סיבובים אחוריים באורך 60 רגל", יום סקי אומלל אחד לפני 22 שנים בולט במיוחד הַחוּצָה. "זה היה אחד מאותם ימים בהרי האלפים כשרק יורד גשם על ראש ההר. אבל מה התכוונתי לעשות, להישאר בבית ולראות טלוויזיה?" הוא היה ראשון על ההר באותו בוקר והאחרון שחזר הביתה, למרות שהיה ספוג עד תחתוניו, קר ולבד. "זה היה אומלל", הוא אומר, "אבל אז התחלתי ממש לשים לב למרקם השלג. אני זוכר שעשיתי את הסיבובים הגדולים והקטנים האלה מחוץ לתחום וצחקתי - אולי בגלל שאני פשוט דחפתי את עצמי לנקודה של אי נוחות קיצונית שבה לא ממש אכפת לך מאי הנוחות יותר. אבל זה פשוט הרגיש כל כך טוב לעשות סקי, בואו נודה בזה, השלג המחורבן הזה, אבל עם טכניקה טובה. זה מה שגדול: ללמוד למצוא הישגים בסבל".
זה הלך רוח שג'ירו מעודד את בנו, שבגיל 9 הוא כבר סקייטבורד וגולש סקי מיומן. (הוא תמיד משחק באילי סקי עם אבא שלו בגשם.) אתה מלמד ילדים את הכישורים שהם צריכים כדי להתמיד בחוץ, אומר ז'ירו, ואלה הכישורים שהם יכולים להביא כמעט לכל דבר חַיִים.
בשנתיים האחרונות, מספר שיא מאיתנו יצאו באופן נחרץ מאזורי הנוחות הקודמים שלנו אל עולם הטבע. בסקר השנתי של קמפינג בצפון אמריקה גילתה KOA שכ-10 מיליון מאיתנו ישנו תחת הכוכבים בפעם הראשונה ב- 2020 - מגמה שנמשכה בשנה שעברה, כשמיליונים נוספים בחרו למחנה גם כשסוגים אחרים של טיולים ובילוי נפתחים שוב. הפנייה של עידן המגיפה של אמריקה לעבר החוץ פרחה לרנסנס חיצוני מלא.
כששואלים משפחות היכן הם חוו חוויות טרנסצנדנטיות, אומרת ג'ולינה רוקרט, Ph.D., חוקרת החוקרת כיצד אנו מתייחסים לסביבות פראיות, "הן נוטות לקרות בטבע."
כשרוקרט הייתה תינוקת, הוריה עקרו את חייהם בעיר ועברו לאי בודד מול חופי סנט. מרטין, חיה בהתחלה במערה עד שצב ים נכנסה והטילה שם את ביציה, ואחר כך באוהל על גבי אִי. "אתה יודע, חזרתי לבקר", אומר רקרט, "והמקומיים אמרו, 'זה לא היה אי. זה היה רק סלע".
כיף מסוג 2 נותן לנו הזדמנות לפתוח את החושים שלנו, להרגיש את הפגיעות שלנו לכוחות שמחוץ לשליטתנו, ולהתכוונן למה שסביבות פראיות - ואנשים אחרים - צריכים מאיתנו.
ביום, הוריה היו מפליגים לסנט מרטין כדי לקחת אנשים לסיורי שנורקלינג ולתת שיעורי גלישת רוח ואז מפליגים הביתה אל הסלע כדי לישון. "היינו במקום הפראי הזה, וההורים שלי מההתחלה פשוט החליטו: זה חשוב". לאחר הפרידה ובחזרה לפלורידה, אמו של רוקרט לקחה אותה להרפתקאות חדשות - מהנהיגה שעה ביציאה לחוף כל בוקר לפני בית הספר כדי לראות את השמש זורחת מעל המים לשיט בקיאקים בחברת תנינים בגובה 14 רגל - שלפעמים דחף אותה היטב מחוץ לנוחות שלה אֵזוֹר. אמו של רקרט לא חיפשה ריגושים - היא חיפשה שלום - אבל בכל זאת זה היה כיף מסוג 2. "לא תמיד נהניתי או רציתי לעשות את הדברים האלה", אומר רקרט, "אבל החוויות האלה הפכו אותי למי שאני." סוג 2 כיף "נותן לנו מודעות לכך שהגוף שלנו לא תמיד צריך להרגיש בנוח ושאנחנו יכולים לנווט את זה אִי נוֹחוּת. ואם אנחנו עושים את זה ביחד, זה יכול להיות חזק".
לילדים, זה קצת שונה - הם נוטים להיאבק במורכבות של יראת כבוד, אומר רקרט. אז זה תלוי בהורים לנסח מחדש את אי הנוחות הזו כמשהו חיובי ועלול להיות עמוק. "הם יכולים לסמוך על כך שאתה הולך להדריך אותם בתקופה הקשה הזו, שאתה הולך להיות איתם. הם יכולים להרפתקה ולחקור, אבל יש להם אותך כרשת ביטחון".
למרות שהמונח מקורו בעולם הספורט האקסטרים, לא צריך לטפס על הר האוורסט כדי לחוות את הנשגב. משפחה תופסת מחסה מתחת לעץ בפארק המקומי כאשר גלים סגולים של סופת רעמים מתגלגלים, מצליפים הכל באוויר והופך את השמים לחושך, עשוי להתקרב לכיף טרנסצנדנטי, סוג 2, מאשר כמה מכורים להרפתקאות אי פעם לעשות. בכל מקום שבו הם מתרחשים, "אירועים פראיים" טובים במיוחד בהוצאתנו מעצמנו.
כי כיף מסוג 2 עוסק פחות במסלולי טיול אקסטרים ויותר ברוח שבה אנו מבינים את התהפוכות של עולם הטבע. בין אם מדובר במפלי רפטינג על נהר הקולורדו או נטיעת גינה בחצר האחורית, מדובר בהתאקלמות של ילדים לתערובת הזו של רגשות גבוהים ונמוכים, עוזרים להם ללמוד כיצד לדחוף ולנווט אי נוחות זמנית לעבר התגמולים העצומים בצד השני צַד. והרבה לפני שילדים מסוגלים לחוש יראה למבוגרים, הם נהנים מהרבה דרכים אחרות כשהם מסוגלים לגשת אל החוץ.
פתרון בעיות בטיול מחנאות יכול להפוך ילדים לפותרי בעיות מצוינים בכל מקום, ללמד אותם להיות בעלי תושייה ובעלי יכולת הסתגלות. כיף סוג 2, כשיש לנו מזל מספיק כדי להיות מסוגלים לחוות את זה, בוחן ומחזק את כושר השיפוט שלנו ונוטה להפוך אותנו לחמלים וגמישים יותר בתהליך.
מדוע הורים, שכבר מרוצים מהמורכבות, צריכים לעשות מאמצים רבים יותר להרבות בחוסר ודאות, יותר דברים ויותר מתח לוגיסטי על ידי תכנון הרפתקאות גדולות בחוץ עם ילדים? לתת להם הזדמנות לחוות את יופיו של העולם, כמובן, אבל גם בגלל שהלא נודע בא בשבילנו, לא משנה כמה טוב אנחנו מתכננים. חיים במצב של גירוי יתר מחייב אותנו לסנן ולהסטות, בעוד כיף מסוג 2 נותן לנו הזדמנות לפתוח את החושים שלנו, להרגיש את הפגיעות שלנו לכוחות שנמצאים מחוץ לשליטתנו, ולהתכוונן למה שסביבות פראיות - ואנשים אחרים - צריכים ממנו לָנוּ.
"אנחנו רוצים שילדים יתאהבו וירצו להגן על העולם", אומר רקרט. "מבחינה חברתית ותרבותית, זה אומר להיות שם כדי להדריך אותם, להצביע על היופי אך גם על הידע והערך המדעי." המחקר של ראקרט ממוקד על מה שתרבויות ילידים החזיקו מזמן: שכאשר אנו יוצרים מערכות יחסים ברות קיימא עם העולם הטבעי, מערכות יחסים ברות קיימא אחד עם השני לעקוב אחר. "לטבע יש איכות של מערכת יחסים הדדית אוטומטית - כשאנחנו נוטים לטבע, הוא נוטה אלינו."
אני נהנה מסוג חדש של כיף סוג 2 מאז שאשתי ואני קיבלנו את פנינו ילדנו הראשון בינואר. טיפול בתינוק דורש מידה של סיבולת פיזית ומשרת באופן אמין את השיאים והשפל של סיכון ותגמול רגשי. מובן מאליו שאני מקווה שהבת שלנו תמיד תהיה בטוחה מפגיעה. אני גם מקווה שיהיו לה הרבה הרפתקאות בחיים, ושלפחות חלק מההרפתקאות האלה יוציאו אותה החוצה, שם ההזדמנויות לבנות הסתמכות עצמית משמחת הן שוות וחופשיות. אני מקווה שתהיה לה את תחושת החיבור הזו, את הביתיות הזו בעולם הטבע שגורמת לה כמעט בלתי אפשרי להרגיש לבד.
