קצת חבר'ספר זיכרונות, בזמנים המוקדמים: חיים מחדש, עוסק באביו, תיאודור ווד דיי השלישי, הנשיא לשעבר של קולג' סוורתמור, איש ציבור שנותר בלתי ניתן לבירור בפני ילדיו. זה גם בערך נישואים, משפחה, ומה קורה כשאדם אחד צולל אל האמת שמאחורי ההנחות הנפוצות שלו.
ספרו של חבר אינו קינה קלה לעיכול "חתול בעריסה". זה פועם בכנות מגוונת. כשבריאותו של אביו יורדת, פרנד מודד כל היבט בחייו שלו. על פני השטח, לחבר, 59, יש אחד מעורר קנאה. הוא כותב צוות עבור הניו יורקר. משפחתו יוצאת מצילומי מגזין, עם בת עם אוזני חתול ואישה שהיא דינמו יזמית. מושרש היטב בגיל העמידה, הוא שחקן סקווש בדירוג לאומי.
אבל זו חזית שלא עמדה בפני תלאות החיים.
דיי, כפי שאביו אהב להיקרא, מת לאחר שחבר הגיש את הטיוטה הראשונה שלו לספר. ואז פרנד גילה אוסף של מכתבים והתכתבויות של אביו שחשפו כמה אמיתות, כולל שהוא בגד באמו. לאחר מכן אשתו של חבר אמנדה גילתה את ההיסטוריה הארוכה שלו של אי נאֱמנות. "לא נרתעתי מלהתחייב אליה לחלוטין, נמנעתי מלהתחייב אליה לחלוטין במחיר של אי הבנה", כותב פרנד. "כי אם היא באמת הייתה מכירה אותי, היא הייתה מבינה שהיא עשתה טעות."
אֲמָזוֹנָה
בזמנים המוקדמים: חיים ממוסגרים מחדש
$24
ילד לא מקבל מדריך לאבא שלו, אומר חבר. ואנחנו לא מקבלים אחד לעצמנו. חבר בילה חיים שלמים בהתרחקות מהנטיות של אביו רק כדי לגלות שהוא מגלם אותן.
"אני חושב שבשלב מסוים החלטתי שכתבתי אותו וחשבתי, אני אהיה שונה וטוב יותר וחכם יותר ואמוציונלי יותר ממנו", אמר חבר אַבהִי בתחילת מאי. "ואז במהלך כתיבת הספר והתגליות לגביו ותגליות על עצמי, הבנתי בעצם, לא, יש נקודות משותף ענקיות בינינו.”
כפי שכותב פרנד, "התרפקות יד הם הרגלים של נפש". אין סוף טוב, רק עבודה, כולל לשקול מחדש את אביו מעבר לשטחי ולהשליך את משקלו של עבר. הפגיעות של חבר - טוב ורע - מספקת גם אזהרה וגם משמשת השראה לאבות בכל הגילאים.
כאן, חבר, בן 59, מדבר על אבהות, השלמה עם האמת המסובכת של אביו, עבודה דרך הטעויות שלו, והאם אי פעם נשתחרר מההשפעה של הורינו.
הספר שלך הוא מְאוֹד גָלוּי לֵב. אתה מדבר על אבא שלך, התמותה שלך, הנישואים שלך, הילדים שלך. מה שלומך?
אני מסתדר טוב מאוד, למעשה. תהליך כתיבת הספר היה הרבה יותר מסובך ממה שציפיתי והוא לקח אותי לכמה מקומות קשים, קשים, מפרכים, איומים שבהם לא ציפיתי ללכת. אבל בזכות אשתי הנפלאה, שלדעתי היא גיבורת הסיפור, אנחנו במקום טוב.
אני קצת עצבני כמו שאפשר יהיה עם כל ספר, אבל אני אפילו יותר רק בגלל שכמו שאמרת, זה ספר די גלוי. לאנשים לפעמים יש תגובות סקרניות לגילוי לב. הרבה אנשים, כולל חברים שקראו את זה, חשבו שהם מכירים אותי ועכשיו חושבים, הו, אתה שונה ממה שחשבת. זה יהיה בסופו של דבר נהדר, אבל בטווח הקצר זה מוביל לפעמים לאי ודאות או לתחושה שאכזבתי אנשים או שאני לא האדם שאמרתי שאני - וזה נכון. לא הייתי. אם אתה רוצה לראות את האדם שאני באמת, קרא את הספר.
האם הייתה נפילה כלשהי מחברים או משפחה שקראו עותקים מוקדמים של הספר?
אדם אחד שהיה קרוב אלי הרגיש כמו, "אוי, חשבתי שאני מכיר אותך טוב, ואני מאוכזב שלא הכרתי", אבל אני חושב שעברנו את זה. זו הרגשה הוגנת לחלוטין. מה שאמרתי לאדם הזה היה, "זה לא היה כאילו שמרתי את הסודות שלי ממך. שמרתי אותם מכולם, כולל לפעמים את עצמי".
אם היית מעיר אותי משינה עמוקה לא הייתי אומר, "הו, הנה האדם המסובך עם קצת סוד חַיִים." הייתי אומר, "לא, הנה אני רק אני." אני חושב שזה היה מסובך, אבל בדרך כלל אנשים היו מוֹקִיר. נראה שאנשים שקראו אותו מגיבים לסיפור, במיוחד גברים בגיל מסוים מגיבים. לכולם יש אבא. הרבה אנשים מרגישים כמו האבות של דור מסוים, הם מזהים חלק מהמרחק וחלק מהקושי לתקשר בין הדורות.
אתה חושב שאבא שלך היה אוהב את הספר?
זה מצחיק. כמה אנשים אמרו, "אוי, אבא שלך באמת היה אוהב את הספר." ואני חושב שזו מחמאה ממש נחמדה לשמוע. אני מרגיש שהוא אולי אהב את זה בעוד 10 שנים בערך. (צוחק) זה די גלוי לגבי מה שתפסתי כחלק מהדרכים שבהן הוא אכזב אותי וכמה מהכשלים הכלליים שלו - שרבים מהם אני שותף. אני חושב שבשלב מסוים החלטתי שכתבתי אותו וחשבתי, אני אהיה שונה וטוב יותר וחכם יותר ואמוציונלי יותר ממנו. ואז במהלך כתיבת הספר ותגליות לגביו וגילויי גילויים על עצמי, הבנתי בעצם, לא, יש נקודות משותף ענקיות בינינו.
כמו מה?
אני חושב שהתחלתי להעריך את הדרכים שבהן הוא אהב את הכתיבה שלי והיה מעריץ שלה ואלוף בה. הלוואי שהוא היה מסוגל לתקשר את זה בצורה יותר רגשית וישירה יותר, במקום באמצעות מכתבים מורכבים בקפידה אלי שאוכל להסתכל עליהם שנים מאוחר יותר ולחשוב, אה, כן, הוא התרגש מזה. בזמנו זה לא עלה על דעתי. וזה בגלל שוויתרתי עליו בצורה מסויימת, והחלטתי שאני לא הולכת לקבל ממנו הרבה יותר מאשר רציונליות והיגיון וסוג של מרחק קצת לא מרוצה. כך ראיתי את הסוף שלו.
הוא היה מדבר איתי כשרציתי לדבר איתו. הוא לא היה הסנטיני הגדול בשום אופן. הוא עשה כמיטב יכולתו. ואני לגמרי מבינה את זה עכשיו. רק שהיה לו אבא מחורבן, שכנראה עשה כמיטב יכולתו כאבא אבל היה מאוד גרוע בזה. ואביו היה סוג של אלכוהוליסט ואדם חלש. סתם סוג של דמות פסיבית צלולה. ואבא שלי היה צריך להבין את זה בעצמו. אבל כשאתה ילד, אף אחד לא נותן לך את המדריך לאבא שלך. כל מה שיש לך זה מה שלפניך. רק שנים אחר כך, אתה חושב, אוי, גם לו היה קשה.
בכל פעם שאני מסיים לכתוב משהו, תמיד יש עוד שבא אחריו. האם אתה עדיין עובד דרך הרגשות לגבי אביך? אתה עדיין לומד עליו?
חשבתי על זה לאחרונה ואני חושב שאתה צודק לחלוטין. אני כן מרגיש שאני עדיין עובד על דברים. זה שמישהו מת לא אומר שהקשר איתו הסתיים; זה ממשיך. אמא שלי מתה לפני 19 שנים ואני מרגישה אחרת כלפיה עכשיו מאשר שנה אחרי שהיא מתה. אני מרגיש אחרת לגבי אבא שלי. ולמעשה, חברה של ההורים שלי שלחה לי לאחרונה מכתבים מכל אחד מהם אליה. בקריאת המכתבים שלהם אליה, במיוחד של אבא שלי, ראיתי היבטים שלו שלא ידעתי עליהם, וזה שינה את רגשותיי שוב לאחר שהספר הושלם.
איך זה?
בגלל שהוא כתב לי, הוא תקשר בצורה מסוימת. כשכתב לה, חבר טוב בן אותו גיל, הוא העביר את שמחתו בכתיבה בצורה שלא ראיתי. יש לי יותר תחושת מתח וכאילו, אני מראה לך את זה, בבקשה תחסוך בביקורת שלך. אבל לא קיבלתי את תחושת השמחה כמו כלבלב שהוא העביר לה. אז אני חושב שזה ממשיך, גם אם אתה לא מקבל מכתבים מחברים שמראים לך משהו. אתה מגיע לגיל אחר ואז הילדים שלך מגיעים לגיל אחר ופתאום אתה מבין, הו, הנה האתגר הזה שהם התמודדו איתו בצורה מסוימת, ואולי הם מתמודדים איתו טוב יותר ממה שאני עכשיו עם הילדים שלי.
איך אתה רוצה שהילדים שלך יראו אותך עכשיו?
אני רוצה שהם יראו אותי כאבא, מישהו שאוהב אותם, מישהו שניתן לשגות ועשה טעויות ונשבע לעולם לא לעשות את הטעויות הנוראיות שעשיתי שוב. ומישהו שהם יכולים לדבר איתו על כל מה שקורה בחייהם. הם בני 15 וחצי. הם תאומים. זה כנראה לא גיל שבו כל הדברים האלה נמצאים בראשם בראש. זה לא גיל, בהכרח, של לב אל לב. אני מקווה שעם הזמן זה יקרה. אני חושב שכל הורה למתבגר מכיר את ההרגשה הזו.
בספר אתה מוצא מכתב שכתב לך יום שהוא מעולם לא שלח בדואר. אתה כותב שהוא הסתיר ממנו כמה דברים ושהסתרת ממנו דברים. עם הילדים שלך, איך אתה מוודא שהם ימצאו אותך?
ובכן, בסופו של דבר הם יקראו את הספר וזו תהיה התחלה. אני מנסה לחיות את החיים בחוץ, באור. זו שאלה מצוינת. כל מה שאני יכול לעשות זה לנסות כמיטב יכולתי. ואני חושב שזה גם מעורר תקווה וגם כנראה קצת מלנכולי כי, כפי שאמרתי קודם, גם אבא שלי ניסה כמיטב יכולתו. הלוואי והצלחתי להבין אותו יותר לפני שהוא מת. כן, הקשר יכול להימשך לאחר מכן, אבל זה יהיה הרבה יותר עמוק אם תוכל לקיים תקשורת דו-כיוונית.
ילדיכם יקראו בסופו של דבר את הספר הזה, המפרט את ההיסטוריה של בגידה, המאבקים שלכם עם אמנדה והטיפול שלכם עם דיי. עברת על שלל המסמכים והתכתובות של אבא שלך. האם אתה מרגיש שיש דברים שילדים לא צריכים לדעת על הוריהם?
אני חושב שיש דברים שכל הורה מחליט מתי הזמן המתאים לחשוף. כשהילד שלך מתעורר מסיוט בגיל 3, אתה לא מדבר על הסיוטים שלך. אתה סוג של מודד את הזמן והמקום, אבל הייתי מקווה שבמלוא הזמן הילדים שלי יכירו את כל ההיבטים שלי. אחד הדברים הגדולים שלמדתי בכתיבת הספר הזה הוא עד כמה אני פגום ולא מומחה בחיים. ספר זה אינו מחייב בשום אופן הורים או משפחות אחרות. זה פשוט הסיפור שלי ושל המשפחה שלנו. אז אני לא הולך להשתכשך בשטח של מה שהורים אחרים צריכים לעשות. אני חושב שאמנדה ואני מנסים להיות שם בשביל הילדים שלנו, לספר להם מה אנחנו חושבים שהם צריכים לדעת, ובזמן שהם צריכים לדעת את זה.
הדבר היחיד שהספר שלך מקדים בבית הוא שאין משפחה נורמלית ללא ציטוט או משפחה מושלמת.
חבר שלי, לפני שנים אמר, ההגדרה של משפחה לא מתפקדת היא משפחה. טולסטוי אמר באופן מפורסם שהעניין של משפחות מאושרות דומות כולן, ולדעתי - זה היה מרומז - לא כדאי לכתוב עליו. אני יכול לחשוב על משפחה אחת שלכאורה מאושרת מאוד שאני מכיר שפשוט נראית חסרת תחושה באושר שלה. ואני קצת חוששת להתקרב אליהם יותר מדי, כי כנראה הייתי מגלה שיש את הסיבוכים והקשיים הרגילים וטינה ורגשות. קשה להגיע למרחק הזהב המדויק בין אנשים למשפחה שבה הם יודעים שכולם מרגישים אהובים בצורה מושלמת, אבל גם מסוגלים בצורה מושלמת להיות עצמם ולא להידחף לכיוון כלשהו שהם לא רוצה ללכת.
יש מהומה במשפחות, אבל טוב יכול לצאת אם אתה מוכן לחפור לצד השני.
הניסיון שלי עם אשתי בעצם לבגוד בה, כשלון הנישואים שלנו, ואחר כך שהיא תהיה גמיש ונדיב וחכם להפליא, ולעבוד איתי, היה מאוד קשה במשך שנה שלנו נישואים. אבל אני חושב שאנחנו מרגישים הרבה יותר מאושרים עכשיו. וזה עדיף. זה היה ממש קשה לשנינו, אבל במיוחד לה. כי אני, לפחות, ידעתי מה אני עושה, למרות שכמעט העמדתי פנים לעצמי שלא. והיא לא עשתה זאת. היא הייתה עיוורת וכל זה לא היה באשמתה. זה היו הבעיות שלי. היא יכלה לומר להתראות מאוחר יותר, אבל היא בחרה לקבל אותי. דרך הרבה עבודה קשה, אני חושב שרוב הזמן אנחנו מרגישים שאנחנו מצליחים יותר ואנחנו ממשיכים בכיוון הנכון.
בהחלט יש ימים מחורבנים וזה לא כרטיס Hallmark. לפני שנים כתבתי מאמר על המופע של לארי סנדרס, וביליתי שם זמן מה על הסט עם השחקן ריפ טורן. הוא אמר, "אני מרגיש שאני סוחב איתך תיק גדול מאתמול." ואני חושב שגם אני הרגשתי את זה, עד התהליך הזה אנחנו עובדים על המקום שבו אני מרגיש כאילו אני רק מוריש סודות ותאים ופגיעויות שרק שמרתי מוּסתָר. כשאני עובד דרכם, אני מרגיש כאילו זרקתי את התיק מהכתף שלי. אני מרגיש הרבה יותר קל.
איך אתה עושה את כל זה ולהיות הורה יעיל?
אתה עושה את העבודה, לא מולם. יש לנו מטפל מעולה. בשאר הזמן אנחנו גם מדברים הרבה אחד עם השני ומטיילים עם הכלב שלנו ועובדים קשה במובן החיובי הטוב ביותר. "עובד קשה" נשמע כאילו אתה עובד במפעל של אמזון, ממלא הזמנות קופסאות. יש בזה תענוג. זו עבודה משמחת.
לגבי הילדים, אנחנו עושים כמיטב יכולתנו, וזה לא תמיד הכי טוב בכל יום מבחינתם. אנחנו מקבלים אותם לבית הספר ומנהלים שיחות על האורתודנט ומנסים לדבר על איך הם מרגישים ולעזור להם עם שיעורי הבית שלהם. והרבה פעמים הם מעדיפים לעשות הכל בעצמם. וזה מה זה להיות הורה לנער. בהחלט יש מקרים שבהם אנו זוכרים שהם היו בני חמש או שמונה וחושבים שזה כל כך נחמד כשהם תלויים בנו, האמינו לכל מה שאמרנו ולקחו את המילה שלנו כבשורה. עכשיו זה יותר מסובך וכולנו מתמודדים עם זה. ואז זה יהיה יותר מסובך בצורה אחרת כשהם יהיו בני 20 ו-25. ואני מצפה לזה בקוצר רוח.
האם אתה חושב שתהליך כתיבת הספר הזה וכל מה שאחריו הופך אותך לאבא טוב יותר?
(צוחק) ובכן, ההנחה היא שאני אבא טוב יותר. אני לא יודע. אני מקווה שכן. אני מרגיש שלהיות מודע מאוד לרגשות שלי זה מועיל. אני חושב שהתדמית הבלתי נבדקת שיש לרבים מאיתנו כאבא היא סוג של סמכות רחוקה. אני כבר לא מרגיש רחוק מעצמי, ואני לא מרגיש כמו סמכות. זה, אני מקווה שיותר טוב. אני לא לגמרי משוכנע בזה, כי כל זה קורה מולנו כל יום.
אני מרגישה שבמהלך כתיבת הספר וסוג של חיים את החיים שהספר מספר, הבנתי עד כמה אני דומה לאבי. הבדל אחד גדול הוא שהוא היה הרבה יותר רגשי, הרבה יותר פגיע, הרבה יותר נלהב, הרבה יותר רגיש ממה שהבנתי. וזה יצא רק אחרי שהוא מת כשעברתי על היומנים שלו, המכתבים והניירות שלו. אני מקווה שאני לא אצטרך למות כדי שהילדים שלי יבינו את זה עליי - שהם ירגישו ככה רק במהלך החיים איתי, מדברים איתם. תצטרך לשאול אותם עוד 20 שנה אם אני צודק או לא.
הספר הוא תזכורת מצוינת לכך שככל שאתה מתבגר, אתה עדיין מוצלח. אתה עדיין לומד. אין רגע שבו אתה יושב עם הבכור החכם שמגלה את סוד החיים. אנחנו מסתערים בחלל, עושים כמיטב יכולתנו.
אני לגמרי מסכים. אני מרגישה ככה הרבה יותר ממה שהרגשתי לפני שנה או שנתיים כשחשבתי בסתר ובזחוח, היי, הדברים הולכים די טוב. אני יודע מה אני עושה, אני צודק ברוב הדברים, אם לא הכל. ועכשיו אני חושב שאני כנראה טועה ברוב הדברים, ואולי כדאי לי להקשיב לאנשים אחרים.
זו גישה שונה לגמרי. כשאני מקשיב לאנשים אחרים ושומע מה יש להם להגיד, זה מרגיש נהדר. אחת השורות האהובות עלי מ סיפור פילדלפיה, הדמות של קתרין הפבורן אומרת, "הזמן להחליט על אנשים הוא אף פעם." אני חושב שזה מרגיש לי נכון שאתה ממשיך לספוג ולשנות. בואו נמשיך להקשיב. בואו נמשיך ללמוד. בואו נשמור על קווי התקשורת פתוחים וקווי השיפוט רכים.
האם אתה חושב שאנחנו אי פעם משוחררים מההשפעה של ההורים שלנו, שאנחנו יכולים פשוט להיות האדם שלנו?
(הפסקה ארוכה) אני חושב שזאת המטרה. זה כמו אסימפטוטה שבה אתה תמיד שואף אליה. אם אתה ילד הזאב של רוסו שנולד בטבע, עדיין היית חושב, הו, יש את האיכות הזאבית שליy. בין אם זה טיפוח או טבע, קשה להימלט מההשפעות הללו. כשאני מסתכל במראה או מתכווץ בצורה מסוימת או כשאני מתעטש מאוד מאוד חזק - מה שגם אבא שלי עשה - זה אבא שלי והוא מאכלס אותי. אני חושב שהדרך לחופש היא לא להתחרות בהשפעות כל כך חזקות. אני לא חושב שאי פעם תוכל להשתחרר מהם. אולי להיות חופשי מהם זו לא באמת המטרה. זה פשוט לקבל את ההשפעות האלה, לנסות להבין אותן בצורה מלאה ככל האפשר, ואז להחליט מה אתה רוצה לעשות איתן.
פרויד אמר משהו שתמיד דבק בי: הוא אמר שהחיים יותר מדי בשבילנו. אם אתה חושב, זה נכון, החיים יותר מדי בשבילנו. זה מאוד קשה. כולם עושים כמיטב יכולתם, זו לא דרך נוראה לפתוח את הדלת לבית שלך כדי לצאת אל העולם.